家を守ろうと外した温度計

六月四日、真帆は二台の計測器を鞄に入れて商店街を歩いた。金物屋の柱には留め具が残っている。八百屋の棚には、紐だけが揺れていた。どちらも元に戻さないと決めたわけではない。ただ、店主たちに何も聞かないまま掛け直すことはできなかった。 午後二時、空き家の室温は三十二・四度、軒下の外気温は二十八・九度。数字を手帳に写して扉に鍵をかけると、隣家の女性が買い物袋を提げて帰ってきた。真帆は何度か朝の挨拶を交わしたことがある。女性は自分の家の戸口へ向かわず、真帆が出てきた古い家の前で足を止めた。 「今日も測っていたんですね」 「はい。中と外の温度を」 女性は屋根の端を見上げた。雨樋の下には、去年から変わらない黒ずんだ跡がある。真帆もつられて見上げたが、女性の目がどこに向いているのかは分からなかった。 「測ったら、残せるんですか」 昨日、八百屋の主人が尋ねたこととよく似ていた。真帆は鞄の持ち手を握り直す。暑さの記録が役に立つかと聞かれたのだろうか。それなら、まだ結果をまとめていないと答えるべきかもしれない。けれど女性は家そのものを見ている。 「私は温度を測っているだけです」 女性は返事をしなかった。買い物袋からのぞく長葱が戸枠に触れないよう、袋を体の前へ寄せる。そのまま隣家に入り、静かに戸を閉めた。 真帆は空き家の鍵を鞄にしまった。測るだけ、という返事は間違っていない。残せるかどうかを決める立場でもない。それでも昨日と同じように、相手の問いだけが通りに残った気がした。 帰宅して日記を開き、今日の室温と外気温を記した。金物屋と八百屋の欄には、今日も欠測と書く。余白には、隣家の女性が古い家の前で足を止めたことを書き、続けて聞いたままの言葉を写した。 測ったら、残せるんですか。 その下に自分の返事も書いた。昨日の問いと並べて読み返すと、二人が知りたかったことを、自分はまだ一度も答えていないようだった。