家を守ろうと外した温度計

六月七日、真帆は金物屋の作業台に置かれたねじの袋を見つめた。昨日は、測る目的をようやく伝えられた。けれど、店主が器具を外した理由は、まだ聞いていない。 「どうして、あの柱から外したんですか」 店主は袋を手に取らず、通りの裏手を見た。 「市の札が付いていただろう。家の傷み具合を調べて、立ち退きに使う数字だと思ったんだよ。持ち主が知らないところで、店先からあの家の記録を取らせたくなかった」 真帆は、鍵を貸してくれた持ち主の顔を思い浮かべた。熱のこもり方を調べると話し、計測器を置く場所も一緒に確かめている。元仕立屋の持ち主からも設置の許可は得た。だが、金物屋の店主に伝えたのは、柱を借りたいという頼みだけだった。 「持ち主の方には、温度を測ることを話しています。でも、それをここでは伝えていませんでした」 「そうか。俺は、あの家を見張る手伝いをしてるようで嫌だった」 店主はねじの袋を指先で寄せた。器具を壊さず返してくれた手つきが、真帆にはようやく分かった。店主が断ったのは、家を守りたいのに、何を守るための数字か知らされないまま協力することだった。 真帆は日記を開き、空き家の室温と外気温を示した。昨日は室温三十三・〇度、外気温二十九・三度。閉め切った家に熱が残ることを、日ごとに確かめているのだと話す。 「店先の数字と一緒に比べたいんです。でも、店の名前を出すかどうかは、先に相談します。空き家の記録を誰に見せるかも、持ち主に改めて確かめます」 店主は数字を目で追った。「うちの欄は、今は空いてるんだな」 「はい。戻して測ったことにはできません」 「なら、そのまま残してくれ。ほかの店にも、先に説明してやって」 午後二時、真帆は空き家で室温三十三・二度、外気温二十九・五度を測った。帰宅して日記に数字を書き、金物屋の欠測が始まった六月一日の欄へ戻る。消せない空白の日付の横に、小さく誤解と書いた。自分が伝えなかったことも忘れないよう、その二文字を囲まずに残した。