家を守ろうと外した温度計

六月九日、真帆が商店街へ着くと、世話役が元仕立屋の持ち主から届いた返事を持って待っていた。真帆は昨日渡した説明の写しと見比べる。室内と軒下の温度を測ること、測定値は住所や家の呼び名を伏せて掲示すること。その両方に了承の印があった。 「暑い日に中へ入る人のためなら、使ってください、と」 世話役の言葉を聞いて、真帆は紙を鞄にしまった。これまで得ていたのは設置の許可だけだった。今日の返事を、そのときの許可にさかのぼらせることはできない。 元仕立屋では、隣の男性が戸を開けて待っていた。真帆は測定の目的と持ち主の返事を伝え、男性と一緒に計測器の表示を確かめた。室内に一台、軒下に一台。男性が軒下のねじを締め、真帆は日が直接当たらない位置かどうかを見直す。 「数字は、ここを開けた日のものも混ぜるのかい」 「開けた時間を書いて、閉め切った日とは分けます」 男性は室内の窓を見て、「今日は朝から閉まっていた」と教えてくれた。真帆は設置時刻と、その言葉を表の余白に書いた。 金物屋へ戻ると、店主が柱の留め具を指した。真帆が計測器を掛ける間、店主は新しい表をのぞき込む。 「うちは九時に開けて、六時に閉める。休みの日は庇の下まで雨戸の影が伸びるよ」 真帆は店先の欄に、開店九時、閉店十八時と書き添えた。真帆はこれまで、午後二時の数字を同じ升目に並べることばかり考えていた。けれど店が休みなら、同じ場所でも日陰の長さが違う。男性が教えてくれた窓の状態も、室内の温度を読むには欠かせない。 「明日は定休日だ。比べられるな」と店主が言った。 「はい。でも、温度の違いを雨戸だけのせいにはしません。天気も一緒に見ます」 店主はうなずき、表の開店時刻の横に自分の字で休業日を記した。 午後、真帆は日記に元仕立屋の二つの数値を書き、設置前の時間帯は空欄にした。隣には男性の「朝から閉まっていた」、金物屋の開閉時刻、店主が書いた休業日が並ぶ。商店街に置いた共同調査の机へ日記を広げると、店主が椅子を一脚寄せてくれた。真帆は座って、明日のための空欄を引いた。今度は、誰かが知っていることを書き込める幅を残した。