家を守ろうと外した温度計

六月十日、商店街の共同調査の机には、真帆より先に記録用紙が置かれていた。金物屋の店主の字で、午後二時、庇の下二十九・六度。休業日、雨戸の影が計測器まで届く、とある。元仕立屋の隣に住む男性の字も続いていた。午前中は窓を開けず、午後二時の室温は三十二・八度。真帆は二人の数値を日記に写し、時刻と窓の状態も落とさず書いた。 自分で測った鍵を借りている空き家は、室温三十三・五度、軒下の外気温二十九・七度。店先の温度が昨日より低いかどうかを確かめようとして、真帆は鉛筆を止めた。昨日の紙には、雨戸の影が計測器に届いたかまでは書かれていない。二日分を並べるだけでは、休業日の影響は分からなかった。用紙の余白へその疑問を書き足すと、八百屋の主人が通りかかり、「明日も影の時刻を見ておくよ」と言った。 金物屋の店主が、店の奥から次の記録用紙を持ってきた。真帆の前に重ねず、机の空いた半分に置く。 「ここなら置ける。書くのも、見に来るのも、店の人だけじゃないからな」 かつて柱の計測器を返すとき、店主は「ここには置けない」と言った。真帆は用紙を見つめたまま、何度も持ち帰った器具の重さを思い出す。店主は古い欠測の欄を消そうとはせず、新しい紙に自分の測った時刻を書いていた。 そこへ世話役が一通の封筒を届けた。鍵を貸してくれている空き家の持ち主からだった。真帆が送った掲示用の見本に、室温と外気温の公開を認める印がある。添えられた手紙には、秋からあの家へ戻って暮らすつもりだと書かれていた。 真帆は顔を上げた。空き家の温度を測れるのは、ずっと先まで当たり前だと思っていた。けれど持ち主は、戻る前に夏の暑さを知れて助かるとも書いている。記録の終わる日が来ても、数字の行き先は残るのだ。 掲示用の紙には持ち主が認めた数値だけを写し、手紙は鞄にしまった。机の片隅には、八百屋の主人が次に使う鉛筆を置いている。真帆はその横へ自分のノートを戻し、六月十日の室温を書き始めた。

ユーザープロット

現代の地方都市で空き家の温度変化を調べる研究者・真帆の日記として書く。市の補助金が切れても測定を続ける彼女は、商店街に置いた計測器を次々撤去され、町に拒まれていると思い込む。日々の数値と短い会話から、住民が彼女を立ち退き調査員と誤解し、逆に家を守ろうとしていたと明かす。誤解が解けたあと、真帆は共同調査の机に自分の居場所を見つける。乾いた現実感で。