家を守ろうと外した温度計

六月三日、八百屋の店先からも計測器が消えていた。昨日は青菜の箱の上に掛かっていたのに、今日は紐だけが棚の端に結ばれている。真帆が立ち止まると、店の奥から主人が声をかけた。 「それなら、こっちに取ってあるよ」 渡された紙箱には、計測器と外した留め具が別々に入っていた。画面には温度が表示され、裏の札も剝がされていない。金物屋のものと同じく、傷ひとつなかった。 「いつ外しましたか」 「今朝、店を開ける前。邪魔にならないところへ置いといた」 主人は空いた棚を見上げ、それから通りの裏手へ目を向けた。 「あの家、残せるのかね」 真帆は紙箱を抱え直した。空き家のことだろう。けれど、なぜ計測器を返すときに尋ねるのか分からない。 「持ち主の方には、測る許可をいただいています」 答えると、主人は「そうか」とだけ言い、並べかけていた野菜へ戻った。残せるかという問いへの返事にはなっていなかった気がして、真帆は店先でもう一度口を開きかけた。客が入ってきて、主人はその背へ声をかけた。 午後二時、空き家の室温は三十二・一度、外気温は二十八・四度だった。真帆は日記に数字を書き、余白に器具の戻った時刻を並べた。金物屋、六月二日午前九時過ぎ。八百屋、六月三日午前十一時前。八百屋の主人は、開店前に外したと言っていた。金物屋でも、真帆が訪ねるまで器具は作業台の下にしまわれていた。 どちらも外してすぐには捨てず、真帆が来るまで保管していた。ねじは袋に、留め具は箱に収められ、電池も抜かれていない。壊したかったわけではないらしい。返すつもりなら、通りで会ったときに渡すこともできたはずだ、と真帆は思う。だが、二人とも店で預かっていた。 真帆は八百屋の主人の言葉を、時刻の下に書き足した。あの家、残せるのかね。続けて、持ち主の許可について答えたことも記す。自分の返事を読み直すほど、話が少しずれていたように感じられた。 机の上には二台の計測器が並んでいる。表示される室温はほとんど同じだった。それぞれの店先で測った昨日と今日の数字だけが、日記には戻らない。真帆は欠測の欄を埋めず、主人の問いの横にも答えを書かなかった。