家を守ろうと外した温度計

六月二日、真帆はいつもより早く金物屋を訪ねた。庇の柱には昨日と同じ留め具だけが残っている。店主は真帆の顔を見ると、作業台の下から計測器を取り出した。 「ここには置けない」 それだけ言って差し出された器具を、真帆は両手で受け取った。電池の蓋は閉まっていて、画面には現在の温度が表示されている。電池も入れたままだ。昨日、小皿に並んでいたねじも、透明な袋に収められていた。 「邪魔でしたか」 店主は袋の口を指で押さえたまま、しばらく答えなかった。やがて「すまないね」と言い、奥から呼ぶ客の声に振り向いた。真帆には、もう一度尋ねるだけの言葉が見つからなかった。 店を出ると、六月の日差しが舗道を白くしていた。壊れたから外したのなら、修理を頼まれたかもしれない。電池が切れていたなら、交換して戻せたかもしれない。けれど計測器は動いている。店主は置く場所そのものを断ったのだ。 空き家へ向かう途中、真帆は計測器の裏に貼った小さな札に気づいた。器具を増やしたとき、管理のために付けた番号と、市の補助金で購入したことを示す文字がある。預けた日には、店主と一緒に番号を確かめたはずだった。真帆は札を親指で隠し、かえってその手つきが嫌になった。 午後二時、空き家の室温は三十一・六度、軒下の外気温は二十八・一度。いつもどおり日記に書いたあと、真帆は金物屋の計測欄へ鉛筆を運んだ。店先に器具がなかった昨日の数値は、もう取り戻せない。今日も同じだ。空欄をそのままにできず、日付の横に欠測と記した。 翌日になれば、また測れるだろうか。真帆の手元で動く計測器の数字は、金物屋の庇の下の温度ではない。勝手に持って行って測れば、店主の言葉を聞かなかったことになる。 日記を閉じると、欠測の二文字だけがまぶたに残った。あの柱から外されたのは器具一台なのに、自分まで商店街の外へ置かれたような気がした。