家を守ろうと外した温度計

六月五日、真帆は午後二時の測定を終え、空き家の縁側で日記を開いた。室温三十二・七度、外気温二十九・一度。六月に入ってから、この家の欄に空白はない。鍵を貸してくれた持ち主には、去年、締め切った家に熱がこもる様子を調べたいと話した。計測器を置く部屋も一緒に確かめた。 通りの向こうにある元仕立屋の空き家は、昨日から数値が途切れている。持ち主は遠くに住み、設置の許可は商店街の世話役を通してもらった。真帆は以前の記録を指でたどる。六月一日、二日、三日。室温も外気温も並んでいる。四日の欄だけが空白だった。 元仕立屋へ行くと、隣で暮らす男性が戸口から出てきた。手には、小さな布袋がある。 「これ、軒下のだろう。昨日、外しておいた」 袋には計測器と留め具が入っていた。画面を押すと数字がつく。ねじも二本、袋の底に残っている。 「持ち主の方には、置いていいと言われています」 真帆が告げると、男性は空き家の閉まった雨戸を見た。 「そうじゃなくて。数字を取ったら、何か決まるのかい」 真帆が答えを探している間に、男性は「預かったものは返したから」と言って家に戻った。金物屋でも八百屋でも、器具は壊されずに返ってきた。ここでも同じだ。拒まれているのは数字を測ることだけなのだろうか。 帰宅後、真帆は元仕立屋の欄に欠測と書き、二軒の記録を隣り合わせに置いた。測り方は同じで、どちらの持ち主からも許可を得ている。違うのは、ここで何を調べたいのかを、真帆自身の口から持ち主に話したかどうかだった。 元仕立屋の持ち主に伝わったのは、計測器を置いてよいかという頼みだけかもしれない。隣の男性には、それさえ届いていない可能性がある。真帆は日記の余白に、男性の言葉をそのまま写した。数字を取ったら、何か決まるのかい。二軒の差が偶然なのか、まだ分からない。それでも、欠測の印だけを増やす前に、誰に何を話したのか確かめようと思った。