家を守ろうと外した温度計

六月八日の午前、真帆は商店街の集会所に日記と一枚の表を持ち込んだ。金物屋の店主が声をかけてくれた八百屋の主人、元仕立屋の隣に住む男性、空き家の隣家の女性が、長机を囲んだ。真帆は立ったまま話し始めた。 「市の補助金で計測器を買いました。でも、取り壊しや立ち退きを決めるための調査ではありません。そのことを最初に伝えず、すみませんでした」 表には、鍵を借りている空き家の室温と軒下の外気温を日付ごとに並べた。六月一日は三十一・二度と二十七・八度。七日は三十三・二度と二十九・五度。真帆は二つの欄の間を指でなぞった。 「外の数字だけでは、閉め切った家で作業するときの暑さが分かりません。入る時間や、換気の備えを考える材料にしたいんです」 隣家の女性が、表から顔を上げた。「家を残せるかって聞いたとき、私は、市がこの数字で何か決めると思っていました」 「私もだよ」と八百屋の主人が言った。「だから、あれを店に掛けたままでいいのか迷った」 真帆はうなずき、表の下に引いた空欄を示した。「では、どこまで人に見せていいか、ここで相談させてください」 話し合いの末、持ち主が了承した測定値だけを日付と室温、外気温の組で掲示することに決まった。住所と家が分かる呼び名、店名は載せない。持ち主の返事を得るまでは、真帆が持つ表を掲示しない。鍵を貸してくれた持ち主には真帆が直接尋ね、元仕立屋の持ち主には世話役を通して連絡し、公開する紙の見本も渡すことにした。測定を許されたことと、数字を公開してよいことは別だと、真帆は日記にも書き留めた。 「場所を増やすなら、裏通りの軒下はどうだい。昼でも風が通らない」と八百屋の主人が言った。隣家の女性は、日差しを受ける共同のごみ置き場も比べてはどうかと提案した。真帆はそれぞれの管理者を先に確かめようと返した。 金物屋の店主が、持ってきたねじの袋を机に置いた。「うちの柱は、話が済んだらまた使っていい」 真帆は袋の横に表を置いた。欠測の升目は残ったままだったが、その先に測る場所が二つ、住民の言葉で書き加えられた。