鐘の間隔が息子の最期を告げる

美緒が山あいの集落に着いた日は、まだ夏の明るさが残っていた。町役場の出張所は古い郵便局を使った平屋で、窓からは杉林の向こうに廃校の屋根が見えた。 あそこへ行けば、何か分かるかもしれない。 息子の悠真が最後に目撃されたのは、三か月前の夕方、その廃校へ続く坂道だった。行方不明の届けは出した。警察の捜索にも立ち会った。それでも手掛かりが途絶えたまま、美緒は空いた出張所への赴任を願い出た。ここでなら、悠真の足取りを自分でも確かめられると思った。 荷ほどきの途中、顔を出した隣家の佐伯が、窓の外を見て言った。 「夜になったら、鐘が鳴りますよ」 「廃校の鐘ですか」 佐伯はうなずいた。校舎は二十年以上使われておらず、門には鎖が掛かっているという。悠真が消えてからは毎晩鳴るのだと聞き、美緒は畳んでいた服から手を離した。 夕食後、美緒は懐中電灯を持って坂の下まで歩いた。草に埋もれた門の鎖には古い錆が浮いていた。校庭の奥に見える鐘楼は黒い影となり、人の姿はない。足元では、道に沿って細い水路が流れていた。昼間の雨のせいか、水音だけが妙にはっきり聞こえる。 出張所へ戻ると、机の引き出しに古い地図が残っていた。廃校へ向かう道が二本描かれている。美緒が歩いた坂道のほかに、今の案内板には載っていない細い道が、沢を回り込んでいた。 地図の下には紐で綴じた記録の束があった。表紙の封印紙には、父の署名がある。まだ町役場に勤めていたころの、見慣れた筆跡だった。記された日付は二十七年前。件名は旧校舎の鐘に関する捜索。美緒は紐に指を掛けたが、封印を破る前に窓の外から音が響いた。 鐘だった。 時計は午後十一時十三分を指している。ひとつ、ふたつ。間を置いて、またひとつ。美緒は窓を開けた。音の来る方角には、灯りのない廃校しかなかった。足元の暗がりで、水路の流れる音が続いていた。