鐘の間隔が息子の最期を告げる

父は住民たちと旧道を進んだ。石段を越えると道は細くなり、斜面に沿って沢の上流へ続いていた。先を行く声を聞きながら、父は道の脇の木杭を確かめた。杭は等間隔に並び、その内側に、落ち葉で隠れた細い溝が走っている。 沢へ下りる手前で、住民たちは足を止めた。古い橋の向こうは土が削れ、歩ける幅がほとんどない。戻らない男の姿も見つからず、捜索はいったん校舎側へ引き返すことになった。 父は橋の手前に残った。朝から気になっていた水路は校庭の端を過ぎ、旧道の下で二手に分かれている。片方は沢へ落ち、もう片方は石組みの暗渠を通って鐘楼の下へ戻っていた。暗渠の入口には木の板が差し込まれていたが、水は沢側にばかり流れていた。 「夜にはこっちへ通すんだ」 後ろから来た畑の持ち主が、鐘楼へ向かう暗渠を指した。昼は沢沿いの畑へ、夜は下手の田へ水を回す。夕方、当番が分かれ目の板を差し替えるのだという。昨夜は捜索騒ぎで遅くなり、日が暮れてから替えたらしい。 父はその晩も学校に残った。鐘楼の下で懐中電灯を向けると、梁から吊られた木箱が見えた。底には小さな穴があり、脇から伸びる古い綱は滑車を経て鐘につながっている。乾いた箱を指で押すと、綱がかすかに動いた。 当番が水門の板を差し替えると、しばらくして暗渠から水が落ち始めた。木箱に水がたまり、重みでゆっくり下がる。綱が張り、鐘が鳴った。傾いた箱から水がこぼれると、箱は元の高さに戻る。底の穴からも水が抜け、次の水を待つ形になった。 父は手帳に、板を替えた時刻と鐘が鳴った時刻を記した。鐘を鳴らすために、誰かが夜の校舎へ入ったとは限らない。昨夜の住民の証言が食い違った理由も、これなら少しは説明できる。 帰り道、父は旧道の橋をもう一度見た。朝より水の減った沢底に、新しく落ちた土が積もっている。男を捜すためにも、明るいうちに橋の先を調べなければならなかった。