鐘の間隔が息子の最期を告げる

橋の先を調べて戻った午後、父は役場の机に地図を広げた。靴の縁には、まだ沢の泥が乾いていない。同行した住民二人の話では、戻らない男は以前、橋向こうの畑を借りていたという。父はその証言を、確かめられた道筋とは別の頁に記した。 校舎裏の石段から最初の木杭までは、父自身が歩いた。杭は橋まで四本。三本目の脇で道が二つに見えるが、右は水路の手入れに使う細い踏み跡で、旧道は左の杉の間を抜ける。父は足を止めた場所ごとに距離を測り、橋の手前で縄を張った位置を図に落とした。 橋より先については、沢側から見えた崩落の幅だけを記した。土の下の空洞がどこまで続くかは分からない。推測で線を延ばせば、次に捜す者を危険な方へ導いてしまう。父は地図上の旧道を橋の向こうで途切れさせ、未確認と書き添えた。 夕方、男の家族が役場を訪ねてきた。橋を渡れないなら沢から回る、と言う。父が沢沿いも土砂で狭くなっていると伝えると、家族は地図を見せてほしいと手を伸ばした。 父は図を伏せずに説明した。石段から橋までを指でたどり、橋の向こうは自分たちにも確かめられていないと告げた。そして、立入禁止の縄を越えないでほしいと頼んだ。家族はしばらく黙っていたが、捜索を続けるなら知らせてほしいと言って帰った。 その夜、父は報告書を二つに分けた。掲示用には旧道が危険であることと通行止めの範囲を記し、捜索用には杭の位置、水路との分岐、橋までの測定値を残す。証言者と男の家族の名が載る捜索用は封印し、役場の許可を得た者が閲覧できるよう、表紙に手続きを書いた。道を消すためではない。次に誰かが行方を捜すとき、危険を知らずに足を踏み入れさせないためだった。 父は翌朝、縄と札を確かめに校舎へ戻った。石段の前に立つと、橋の方から水の音がした。あの奥を調べる日が来るなら、まず崩れた斜面を確かめられる人手が要る。そう記録に追記してから、父は札が道をふさいでいるのをもう一度見届けた。