鐘の間隔が息子の最期を告げる

異動を翌日に控えた夕方、父はもう一度、廃校の鐘楼へ足を運んだ。通行止めの札を確かめ、帰ろうとして、土台の石組みで目を止めた。下段の目地だけ、上段より白い。指でなぞると、古い目地の上から別の石を積んだ境が分かった。 書庫で見た補修台帳には、七年前に土台を解いて積み直したとあった。だが、白い目地はそのとき露出した古い部分なのか、もっと前の補修なのか、外からは判断できない。父は手帳に石の位置を描き、封印する捜索記録の末尾にも書き添えた。土台下段に由来不明の補修跡あり。台帳の添付書類は未確認。旧道の危険を伝える記録に、鐘楼の疑問まで残してよいものか迷ったが、後任が石を調べる日もあると思い、消さなかった。 二十七年後、美緒は作業員が外した石のそばにしゃがんでいた。鐘楼の水路を直すため、土台を支えながら一段ずつ石を外している。先に隙間から見つかった制服は、布が崩れないよう板に載せられていた。小さな上着の襟には、父の時代には使われていなかった学校名が縫われている。袖には、持ち主のものらしい名前も残っていた。 「こちらにも目地があります」 作業員が示したのは、制服を取り出した奥の石だった。父が見た白い目地よりさらに内側で、土に隠れた継ぎ目が続いている。美緒は父の記録を開き、描かれた位置と照らした。父の見た補修跡は、今回外した石の外側に当たる。その奥にある継ぎ目は、父には見えなかったものだ。 悠真の身元が確認された日、美緒は集落の人々に旧道の危険を伝えた。柵が立ち、橋の先にはもう誰も入らない。あの夜の短い二音が、息子の知らせだったことも分かった。それでも制服の持ち主については、今、何も決めつけたくなかった。 美緒は学校名と袖の名前を写し、父が探しきれなかった添付書類の番号を隣に記した。石を戻す前に、土台の奥も調べてもらうことにする。作業を終えた鐘楼の下で水が流れ始めた。鐘はまだ鳴らない。美緒は制服を収めた箱を抱え、古い学校の記録が残る倉庫へ向かった。

ユーザープロット

山間の集落に赴任した警察官・美緒を主人公に、失踪した息子の手掛かりを追う現在と、同じ集落で巡査だった父の若い頃を交互に描いてください。夜ごと鳴る廃校の鐘を調べると、父が封印した捜索記録と住民の食い違う証言が見つかる。息子の喪失から立ち直ろうとする美緒を不穏な緊張感の中で描き、事件の解決後に鐘の下から別の年代の制服が現れる結末にしてください。