2 / 10
二十七年前の夏、美緒の父は町役場に勤めて三年目だった。大雨がやんだ朝、集落から一人の男が戻らないと連絡が入った。前夜、廃校の近くへ山の様子を見に行くと言って家を出たらしい。父は捜索に加わり、泥の残る坂道を住民たちと登った。 「夜中に鐘が鳴った。あの人が鳴らしたのかもしれん」 先頭を歩く老人が言った。別の住民は、鐘が鳴ったのは雨の弱まる前だったと言う。父は手帳を取り出し、それぞれが聞いた時刻を書き留めた。停電していた家もあり、時計の針だけでは確かめられそうになかった。 校庭に人影はなく、鐘楼へ続く石段には濡れた落ち葉が積もっていた。父が鐘の下を見上げると、軒から落ちた雨粒が水路へ吸い込まれていく。水路は校庭の端を回り、杉林の奥まで延びていた。 住民たちは校舎の裏を探し始めた。父は持参した町の地図を広げる。廃校から先は山林の印ばかりで、道は描かれていない。ところが、林の入口には苔むした石段があった。落ち葉を払うと、踏面の中央だけがすり減っている。 「この先にも道があるんですか」 父の問いに、老人は顔を上げた。 「昔は沢を回って向こうの畑へ抜けられた。学校の子も通ったよ。橋が傷んでからは誰も使わんが」 老人が指した先には、木々の間を縫う細い地面の線が見えた。地図に載る坂道とは逆へ延びている。父はその向きを手帳に写し、石段の脇に残る古い木杭にも気づいた。杭には道を示す矢印が刻まれていたが、行き先の文字は土に埋もれて読めない。 捜索の声が林の奥から聞こえた。父は地図を畳んで石段を下りた。雨上がりの土は柔らかく、靴の下で少しずつ崩れた。道が地図から消えていても、そこを通った人の足跡まで消えるわけではない。父は杭の位置を覚え、住民たちの後を追った。