鐘の間隔が息子の最期を告げる

父の地図を持って廃校へ向かった美緒は、校舎裏の石段で足を止めた。最初の木杭は草に埋もれ、かつて張られた縄は切れていた。三本目の杭で右へ延びる踏み跡を見つけたが、父の記録ではそれは水路の手入れ道だ。左の杉の間を進み、橋の手前に立った。 向こう岸の道は、草で覆われているように見えた。その下に空洞があると知っていても、目だけでは分からない。美緒は橋を渡らず、町に連絡して地盤を調べる人を呼んだ。 翌朝、安全を確かめながら沢側から斜面を調べた作業員が、崩れた土の下に鞄を見つけた。中には悠真の調査ノートがあった。美緒が荷物から見つけて読んでいたノートは、水路を調べ始めたころのものだ。こちらには、その後に測った地面の亀裂と、橋の先まで空洞が延びている様子が記されていた。 最後の頁の日付は、悠真が姿を消した日だった。鐘は水で二つ鳴り、間を置いて一つ鳴る。異変を聞き分けてもらうため、鐘楼で続けて二つ鳴らす。そう書いた下に、集落へ戻って旧道を止めてもらう、という一行があった。 作業員たちは捜索を続け、崩れた斜面の下で悠真を発見した。警察の確認を待つ時間、美緒は佐伯の録音を聞き直した。水の鐘の後に続く短い二音。悠真は危険を知らせるために鐘を鳴らし、戻る途中で事故に遭ったのだ。 商店の店主が聞いたのは翌日、沢沿いの女性が聞いたのは別の雨の夜だった。時刻も道筋も食い違っていたのではない。それぞれが違う夜を語り、佐伯だけが悠真の合図を録っていた。 美緒は集落の人々にノートを示した。橋だけでなく、その先の斜面も崩れる恐れがあると伝えると、役場は旧道の両端に柵を設け、雨の後には立入禁止を点検することになった。父が記録に残した危険を、悠真は新しい傷として見つけていた。 数日後、鐘楼の下を通る水路にも緩みが見つかり、補修のため土台の石が外された。石の隙間から現れたのは、小さく畳まれた古い制服だった。襟の内側に縫われた学校の名は、父の時代にはもう使われていない。美緒は父が写した補修台帳の書類番号を思い出した。悠真の知らせが届いたいま、鐘の下にはまだ、誰かが残した答えが眠っていた。