鐘の間隔が息子の最期を告げる

翌朝、美緒は町役場の本庁へ電話をかけた。出張所の机に残っていた捜索記録について話すと、担当者は封印紙の番号を確かめ、閲覧簿に理由を記せば開いてよいと言った。関係者の名前が含まれるため、出張所で保管していたらしい。 美緒は閲覧簿に悠真の捜索と書き、父の署名を横切るように封印紙を切った。紐をほどく手が、少し震えた。 最初の頁には、二十七年前に聞き取った鐘の時刻が並んでいた。家ごとに違う時刻の横に、父は水門の板を替えた時刻を書き加えている。板を替えてから鐘が鳴るまでの間隔にも幅があった。雨量によって木箱に水がたまる速さが変わる、と欄外にある。美緒は昨夜の十一時十三分を手帳に記したまま、記録をめくった。 旧道の見取り図は、先日広げた地図より細かい。校舎裏の石段から木杭をたどり、沢へ下りる橋を渡る。その先に赤い線が引かれていた。父が翌朝、住民二人と調べたところ、橋の向こうの道は上から見るより深くえぐれていたという。薄い土の下には空洞が続き、端を踏むと石が沢へ落ちた。新しい崩れ跡があり、前夜の雨だけでできたものかは分からない。これ以上進めば捜索する側も危ないと判断し、父は橋の手前で全員を引き返させていた。 次の頁には、役場への報告とともに、旧道を通行止めにした理由が残っていた。橋だけ直しても足りない。橋の先の斜面が緩み、沢から見えない場所まで地面が失われている。父は木杭に張った縄の位置を記し、校舎側にも立入禁止の札を立てるよう求めていた。 美緒は窓から廃校を見た。悠真が最後に目撃された坂道は門まで続く。だが門を越えた校舎の裏には、地図から消えた道がある。沢沿いの女性が雨の日に思い浮かべた道は、父が通るなと記した道だった。 記録の末尾に、父の筆跡で短い一文があった。鐘の音を人の居場所の証拠にしないこと。美緒はその下の余白に、悠真を捜し始めてから聞いた日付を書き写した。夜の鐘と、誰かが旧道へ入ったことは、分けて確かめなければならなかった。