鐘の間隔が息子の最期を告げる

翌朝、美緒は出張所の窓を開けた。廃校の鐘楼は朝の光の中でも遠く、昨夜の音だけがまだ耳に残っている。時計を見たのは午後十一時十三分。佐伯にも時刻を確かめようと、隣家を訪ねた。 「十時半を過ぎたころだったと思いますよ」 佐伯は台所の時計を指した。毎晩、寝る前に戸締まりをする。その途中で鐘を聞いたという。昨夜もそうだったかと尋ねると、佐伯は少し考え、「昨夜はもう寝ていた」と答えた。 美緒は手帳に二つの言葉を分けて書いた。いつもの時刻と、昨夜聞いたかどうか。ほかの家でも、まず日付を確かめることにした。 商店の店主は、鐘を聞いたのは午後九時四十分ごろだと言った。店を閉めて帳簿をつけていると、外から二度鳴ったらしい。「悠真さんがいなくなってから、最初に聞いた晩です」。帳簿にはその日の売り上げが記され、余白に小さく「鐘」とある。日付は三か月前、悠真が目撃された翌日だった。 沢沿いに住む女性は、鐘が鳴ったのは日付の変わった午前零時過ぎだと譲らなかった。眠れずに電話で天気予報を見ていたので、時刻は画面に出ていたという。ただ、その夜がいつだったかは思い出せない。「雨がひどくて、坂道は歩けなかった。もし誰かが学校へ行ったなら、沢を回る道でしょうね」 美緒は思わず顔を上げた。古い地図に残る、もう一本の道。女性は若いころそこを通ったが、今の様子は知らないと付け加えた。 昼過ぎ、女性が電話をくれた。洗濯物を干せなかった日を家計簿に書いていたのだという。雨の印がついた日付を、美緒は手帳に写した。商店の帳簿の日とも、昨夜の日とも違っていた。 出張所へ戻り、美緒は聞き取った時刻を日付ごとに並べた。「毎晩聞く」と言う佐伯にも、まずは確かに聞いた日を尋ね直そう。封印された父の記録にも、時刻を書き留めた頁があるはずだ。 机の上で古い地図を広げる。坂道の脇を流れる水路は、紙の端で沢へつながっていた。美緒はその線を指でたどり、途中で手を止めた。鐘楼の下を、水路が通っている。