鐘の間隔が息子の最期を告げる

美緒は出張所の窓際に携帯電話を置き、鐘が鳴るまで録音を続けた。初めの晩は午後十一時十三分。翌晩は十時五十八分、その次は十一時二十六分だった。時刻は揃わない。だが音を聞き直すと、どの晩も二つ鳴って、間を置き、もう一つ鳴った。 父の記録には、水門の板を替える時刻と、木箱に水がたまるまでの時間が残っている。雨量が変われば、鐘の時刻もずれる。佐伯がいつも十時半ごろ聞くと言ったのは、戸締まりをするころの記憶なのだろう。美緒は三晩分の波形を紙に写し、音の間隔だけを比べた。 佐伯を訪ねると、三か月前に録った音があると言った。 「悠真さんが見えなくなった晩です。いつもと違う気がして、途中から録りました」 その日は戸締まりを済ませても眠れず、窓を開けていたという。佐伯の携帯電話には、録音した日の午後十時三十四分という表示が残っていた。美緒は礼を言い、再生を頼んだ。 水の流れる音がして、鐘が二つ。少し間を置いて、もう一つ。そこまでは、出張所で録った音と同じだった。ところが、水音の中から再び鐘が聞こえた。短く二つ、ほとんど間を置かずに鳴っている。 美緒は聞き間違いかと思い、何度も戻した。機械仕掛けの鐘は、箱に水がたまるのを待って次の音を鳴らす。あんな間隔にはならない。雨の音を拾った可能性も考えたが、二つとも先の鐘と同じ余韻があった。 商店の店主が帳簿に印をつけたのは、その翌日だ。沢沿いの女性が雨の中で聞いたのは、さらに別の日だった。美緒はそれぞれの日付を紙の端に書き、佐伯の録音の日を囲んだ。確かめられた夜の中で、短い二音が加わっていたのは、悠真が姿を消した晩だけだった。 帰り際、佐伯が戸口から尋ねた。 「あれも、水が鳴らしたんでしょうか」 美緒はすぐには答えられなかった。水で鳴る鐘なら、間に待つ時間がいる。待たずに鳴った二音が、何を知らせるためのものだったのか。出張所へ戻った美緒は録音を止めずに机へ置き、悠真の荷物から見つかった調査ノートを開いた。