鐘の間隔が息子の最期を告げる

旧道をふさいでから三日後、父は廃校の鐘楼に近づかないよう求める札の修繕費を調べていた。役場の書庫で学校の補修台帳を開くと、屋根や石段の記録に交じって、鐘の土台を造り直したという一行があった。 日付は、父がこの町に赴任する七年も前。鐘を吊る梁ではなく、土台の石組みを解いて積み直したとある。父は校庭で見た鐘楼の足元を思い出した。水路がその下を通り、夜になると木箱へ水を送っている。土台を崩して工事をしたなら、水路もいったん止めたはずだ。 台帳には工事の理由が書かれていなかった。担当欄にある名前は、父の知る役場職員ではない。添付書類の番号だけが細い字で残っている。父はその番号を手帳に写し、書庫の棚を端から調べた。前後の番号の書類は見つかったが、鐘楼のものだけがなかった。 「古い分は、合併前の村の倉庫かもしれないね」 書庫を管理する職員はそう言い、倉庫の鍵を探してくれた。だが、旧村役場だった建物は屋根の修理中で、書類は箱ごと別の場所へ移されていた。箱の一覧には学校関係としか記されていない。父は移送先を確かめ、翌週に探しに行くつもりで手帳の端を折った。 その夕方、異動の辞令が届いた。翌週から隣町の本庁へ移るという。父は鐘楼の書類を気に掛けながらも、通行止めの札が立っているか確かめる仕事を先にした。旧道の橋の向こうには、まだ誰も入れない。 異動の日、父は後任に縄と札の点検を頼み、封印した捜索記録の保管場所を伝えた。補修台帳の一行も書き写して記録の末尾に挟む。書類番号の横には、原本未確認と記した。 役場を出る前、父は倉庫へ運ばれた箱の一覧をもう一度見た。鐘の土台がなぜ造り直されたのか、答えはまだ箱の中にあるかもしれない。だが迎えの車はもう来ていた。父は一覧を棚に戻し、旧道へ行く者がいないことを窓から確かめてから、書庫の鍵を後任に渡した。