観測帳が出口を選び直す

研究施設が閉鎖されたのは、三年前のことだという。なのに澪が着任した朝、正門の呼び鈴は鳴る前に応え、錠は内側から外れた。 迎えに来た管理人は、かつてここで働いていたという老人だった。地上階の廊下には白い布を掛けられた展示台が並ぶ。窓はどれも板で塞がれ、空調の音だけが妙に新しい。 「学芸員に必要なのは、展示物に触れないことと、見えたものを正しく書くことです」 老人は地下へ続く階段の前で、分厚い観測帳を澪に渡した。表紙の裏には前任者の名がある。梓。半年前に失踪し、それきり消息はない。 「梓さんも、毎日ここへ？」 「ええ。最後の日も、いつもどおりに」 老人はそれ以上答えず、階段の灯りをつけた。澪が振り返ると、もう廊下の向こうへ歩き去っていた。 地下には湿った冷気がたまっていた。壁には第一展示室への矢印だけが残り、ほかの案内板は取り外されている。足元の黄色い線をたどって扉を開くと、部屋の奥に一枚の大きな窓があった。 塞がれているはずの地下の窓に、海が広がっている。 灰色の空の下、波が幾重にも浜へ寄せていた。遠くに白い帆が見える。澪は窓枠に手を当てた。ガラスは冷たいが、潮の匂いはしない。耳を澄ませても、聞こえるのは背後の換気扇ばかりだった。 窓の下には、古びた札が据えられていた。見えたものを記すこと。文字の脇には梓の筆跡らしい小さな丸がある。 観測帳を開くと、最後の記録は半年前の日付で途切れていた。第一展示室の欄には海ではなく、朝の市場とある。描き添えられた日よけの形まで、今見える景色とは違った。 澪は新しい頁に日付を書き、灰色の海、白い帆、音も匂いもないことを記した。書き終えた途端、換気扇の音が止む。 慌てて顔を上げても、海は変わらない。ただ、入ってきたはずの扉の向こうに、黄色い線は見えなかった。代わりに薄暗い通路が延び、その先で別の展示室の灯りがともっている。澪は帳面を抱え、確かに帰り道だった場所を見つめた。