観測帳が出口を選び直す

澪は第三展示室の窓辺で、鳥が戻るのを待った。雲はゆっくり流れ、青かった空に薄い影を落としていく。頁を白いままにしているあいだ、背後の扉も階段も変わらなかった。 やがて澪は、雲の形と鳥が飛び去った方角を記した。鉛筆を離すと、扉の向こうで足音に似た響きがした。振り向くと階段はなく、短い通路の先に第四展示室の札が見えた。 第四展示室の窓には街が映っていた。第二展示室より高い位置からの眺めだ。屋根の向こうに時計台が立ち、針は十一時を少し過ぎている。石畳の広場を荷車が横切り、傘を畳んだ人が店へ入っていく。 窓の右端には、見覚えのある日よけがあった。パン屋だ。壁には古い貼り紙が幾重にも重なっている。第二展示室で見た子どもの姿はないが、店先にはあの子が抱えていたものと同じ丸いパンが並んでいた。澪が海や空を見ている間も、店は商いを続けていたのだろう。 窓枠には、梓の小さな丸が二つ刻まれていた。一つは時計台の下、もう一つは通路へ向かう扉の側を指すように並んでいる。澪はその位置を覚えてから、観測帳に時計台とパン屋、広場の往来を書いた。 書き終えると、窓の中の時計台が見えなくなった。街が消えたのではない。窓から見える範囲が、角を曲がった先の細い通りへ移っていた。軒下に干された布が揺れ、荷車を引く人が画面の端を通り過ぎる。 澪は慌てて帳面を閉じた。通路では扉の金具が鳴ったが、確かめに行く気にはなれなかった。いま書いた一行が、街を動かしたのだろうか。 窓の端に、先ほど広場を横切った荷車が再び現れた。積み荷の青い布と、片方だけ赤く塗られた車輪に見覚えがある。御者は窓の下を過ぎ、細い通りの奥へ進んでいった。広場から曲がってくるまでの時間も、歩く速さに見合っている。 澪は閉じた帳面の表紙を押さえた。書けば見える場所が変わる。けれど、見えなくなった場所でも時計は進み、誰かがパンを焼いている。自分の筆が変えているのは街そのものなのか。それとも、街へ向けた窓のほうなのか。