観測帳が出口を選び直す

肖像画の部屋を出ると、澪が入ってきた通路はそのまま残っていた。反対側にも扉がある。古い札には、音の展示室と書かれていた。 室内には窓と、壁に埋め込まれた小さな管が幾本もある。窓の向こうは夕暮れの広場だった。噴水の縁に腰掛けた青年が紙袋を開き、鳩が足元へ集まってくる。青年が手をたたいても、ガラス越しに音は届かない。代わりに管の奥から、一定の間隔で低い音が鳴った。壁の向こうで水滴が金属を打つような響きだ。 澪は観測帳を窓の下へ置き、鉛筆をしまった。扉を開け、敷居に落ちていた細い糸くずを靴先で端へ寄せる。通路の先には肖像画の部屋が見えた。いったん戻ってから、また音の展示室へ入る。糸くずも、向こうの扉も、同じ位置にある。 窓辺で待つうちに、青年は紙袋の中身を食べ終えた。鳩は散り、広場には灯りがともる。管の音も途中から二つ重なった。澪は何度も廊下を確かめたが、通路の長さは変わらない。糸くずは靴で寄せた場所にあり、肖像画の部屋の灯りも見えた。 窓の外では時間が進んでいる。室内では音まで変わった。それでも、澪が見聞きしただけでは道は動かなかった。 澪は帳面を開いた。紙に向かうと、広場の灯りも管の響きも、初めて施設に知らせることになるような気がした。青年と鳩、夕暮れの噴水。管から聞こえた二つの低い音。順に書き、最後の句点を打つ。 足元で糸くずがふわりと揺れた。扉の向こうには、肖像画の部屋へ続く通路がない。短い廊下の先に、青い札を掛けた別の扉が立っている。澪は窓へ目を戻した。広場は消え、同じ噴水を、街路を隔てた斜め上から見下ろしている。灯りの下を、先ほどの青年が紙袋を丸めながら歩いていった。 青年の歩みは途切れていない。変わったのは、ここから見える場所と、ここから行ける部屋だ。澪は帳面を閉じ、新しい扉へ向かった。