観測帳が出口を選び直す

青い札には、資料展示室と書かれていた。澪が扉を開けると、紙と乾いた木の匂いがした。壁際の棚には台帳や写真箱が並び、中央の机には大きな図面が広げられている。重しに使われているのは、第一展示室の窓枠と同じ形の金具だった。 澪はまず、入口の扉を確かめた。廊下の先に音の展示室は見える。まだ何も記録していない。扉の位置を覚えてから机へ戻った。 図面の隅には、施設が閉鎖されるよりずっと前の日付がある。地上階から地下へ続く階段、黄色い線の引かれた通路、第一展示室。そこまでは澪の知る建物と重なった。だが地下の展示室は、窓を外周に向けていくつも並び、部屋同士の通路は途中で不自然に途切れている。 第一展示室の窓の外側に、細い文字があった。観覧側。ほかの窓の反対側にも同じ文字が記されている。 澪は紙の端まで目を走らせた。観覧側と書かれた帯は展示室を囲むようにつながっているのに、階段も扉も描かれていない。地上階の廊下から通じる線もなかった。施設内を歩いてたどり着ける場所ではないらしい。 古い図面だから、改築で塞がれた通路があるのかもしれない。そう考えて第一展示室の位置を指で押さえる。澪が見た窓の向こうは海だった。梓の記録では市場だった。どちらへ続く通路も、この紙にはない。 図面の上には梓の小さな丸が残っていた。窓の絵ではなく、窓を示す二本線の外側についている。澪は紙を持ち上げ、裏から光に透かした。丸は観覧側の文字と重なり、部屋の番号は逆さになった。 これまでは、室内を歩く自分のための図面だと思っていた。けれど、展示物の配置図ならどうだろう。部屋の中にない通路を探すより、どちらから眺めるために引かれた線なのかを考えるべきではないか。 窓のない資料展示室で、澪は図面の縁に指を置いた。観覧側という文字は、紙の外へ向けて読める向きに書かれていた。図面を読むために立つ場所さえ、自分が思っていた側とは違うのかもしれなかった。