観測帳が出口を選び直す

第四展示室の扉を開けると、さっきまでなかった細い通路が延びていた。突き当たりの札には第三展示室とある。澪は帳面を胸に抱え、階段から入ったはずの空の展示室へ戻った。 窓の青は夕方の色に近づき、雲の影が長く伸びている。鳥を待った窓辺には、自分の靴跡が残っていた。澪は窓枠を見直した。前に見つけた梓の丸印のすぐ下に、針で突いたような点が三つ並んでいる。灯りの角度が変わらなければ、気づかなかっただろう。 観測帳を古い頁まで戻す。梓の記録には、空の次に川沿いの洗濯場、その次に朝の市場が記されていた。洗濯場の頁の端には点が四つ、市場の頁には点が五つ。展示室の番号とは合わない。だが、この窓枠の三つから数えれば、訪れた順を示しているように思えた。 澪は扉を開き、通路をのぞいた。第四展示室へ戻る道があるだけだ。帳面を閉じても、しばらく待っても変わらない。窓の向こうでは雲が流れ続けている。 新しい頁に、夕方へ傾く空と、梓の丸印の下にある三つの点を書き加えた。鉛筆の芯が紙から離れた途端、通路の奥で重いものが滑る音がした。扉の外へ出ると、第四展示室への道が途中で枝分かれしていた。新しい通路の先には、番号のない扉がある。 扉の向こうの窓には川が映っていた。岸には白い布が何枚も干され、濡れた石段を籠を抱えた人が上っていく。窓枠を探すと、梓の丸印の下に点が四つあった。澪は古い頁の洗濯場という文字を指で押さえた。 まだ何も書かないうちに、布の一枚が風にめくれた。ここにも澪の記録より前から暮らしがある。変わったのは川ではなく、川へ通じる道なのかもしれない。それでも、点を書いただけで道が開いた理由はわからなかった。 洗濯場の頁をめくると、市場の記録の次にも短い一行が残っている。西日の差す温室。澪は廊下に開いたばかりの枝道を振り返った。梓の足跡をたどる道が、帳面の中にも、その外にも続いていた。