観測帳が出口を選び直す

澪は第一展示室の扉をくぐり、通路の奥まで歩いた。振り返っても、階段へ続く黄色い線はない。海を書き留める前、線は確かに扉の前まで延びていた。帳面に目を落とすと、乾ききっていない文字が指先に薄く移った。 通路の先は第二展示室だった。窓の向こうには石畳の街路があり、軒を連ねる家々の間を人が行き交っている。音は届かない。それでも、向かいの店で焼き上がったらしい丸いパンを、子どもが両手で抱えて走るのが見えた。 澪はまだ書かずに廊下へ戻った。第二展示室の扉から第一展示室の扉まで、歩いて十数歩。見取り図を描こうと帳面の余白に鉛筆を置き、慌てて手を止める。見えたものを書いた直後に道が変わったのなら、図も記録に含まれるかもしれない。 窓へ戻ると、子どもはもういなかった。店先の壁には、日に焼けた古い貼り紙が何枚も重なっている。窓枠の内側には梓のものらしい小さな丸があり、その下に、かすれた矢印が刻まれていた。矢印は扉を指している。 澪は新しい頁に、石畳の街路、パン屋、重なった貼り紙と書いた。最後の字を結んだとき、背後で扉の金具が小さく鳴った。廊下へ出ると、十数歩先にあった第一展示室の扉が消え、同じ位置に細い階段が現れている。階段の上には第三展示室と記された札が掛かっていた。 海の記録のあとには街へ。街の記録のあとには階段へ。澪は書いた順を指でたどる。少なくとも地下の道順は、観測帳に関わっているらしい。 階段を上った先の窓には、雲を透かす青い空が広がっていた。その一隅を、尾の長い鳥が横切る。梓の丸印はここにもあった。澪は窓の下の台に、昨日の日付が入った小さな紙片を見つけた。鳥の渡りを数えた誰かの走り書きだ。半年前に途切れた梓の帳面より、ずっと新しい。 窓の向こうでは、澪が来る前から日が過ぎ、人が暮らしている。それなら、自分の筆は何を変えたのだろう。澪はまだ白い頁を開いたまま、鳥の消えた空を見上げた。