10 / 10
扉を開けると、細長い部屋の奥に展示窓があった。窓の向こうには、夕暮れの広場が広がっている。街灯の下に立つ女性が、澪を見つけて片手を上げた。 梓の顔を知らない澪は、すぐには動けなかった。女性は小さな帳面をガラスに押し当てる。頁の隅には、見慣れた丸と点が並んでいた。その下に、少し右へ傾く字で、梓、とある。 澪は窓へ駆け寄った。声は届かない。梓は笑って、広場の案内板を指さす。そこには澪が歩いてきた建物の絵と、施設全体を一つの展示品として紹介する文字があった。窓の内側が展示物の側で、海も街も、この広場も、向こうに続く外界だった。 梓は帳面に書いた文字を見せる。出る前に丸印を残した。こちらに来てからも、見える窓を探していた。 澪は第三展示室で拾った、鳥の渡りを数える紙片を思い出す。昨日という日付は、梓の記録が途切れたあとも外界で日々が続いた証だった。窓枠の印を追えば梓に近づけると信じて歩いてきたが、梓もまた、動く窓のどこに澪が現れるかを探していたのだ。 澪は古い観測帳を開き、海と市場の記録を並べて窓に向けた。梓がうなずく。街は澪の筆で生まれたのではない。書くたびに施設の通路がつなぎ替わり、窓の向く先が変わった。外界から眺める施設の姿も、それにつれて変わるのだろう。 広場の人が足を止めた。澪の背後で通路の金具が鳴り、案内板の絵とは違う位置に窓枠の影が伸びる。梓は振り返らず、その変化を新しい帳面に記した。 澪も鞄から未使用の観測帳を取り出した。ガラス一枚を挟み、二人はそれぞれ最初の頁を開く。梓の鉛筆は広場から見える窓を、澪の鉛筆は窓から見える梓を書き始めた。互いの文字が乾くまで、二人は顔を上げたままでいた。