観測帳が出口を選び直す

澪は洗濯場の窓辺で、しばらく白い布を見ていた。風が吹くたび、布の隙間から対岸の家がのぞく。帳面を開かずに扉まで戻っても、枝道は変わらなかった。 新しい頁に、川沿いの洗濯場と、石段を上る人を書いた。最後に窓枠の四つの点を記すと、廊下の奥で金具が鳴った。扉を開ける。来た道の途中に、見覚えのない入口が増えていた。 中には肖像画が並んでいた。作業着の若者、帽子を抱えた女性、頬のこけた老人。額の下に名前はなく、描かれた年もわからない。どの絵も視線だけがわずかに横へ向き、部屋の奥の窓を見ているようだった。 澪が窓へ近づくと、川沿いとは違う街路が見えた。軒先に花を吊るした家の前で、店員らしい女性が看板を拭いている。ガラスには、その街路と肖像画に重なるように、澪自身の姿も映った。 女性が手を止めた。顔を上げた先には、こちら側の窓がある。澪は思わず一歩退いた。ガラスに映る自分の肩越しに、女性の目が重なったからだ。振り返っても、室内にいるのは澪だけだった。 もう一度窓を見る。女性は袖で額を拭い、看板の裏を拭き始めていた。たまたま顔を上げただけかもしれない。それでも、あの人の目に、この窓はどう映ったのだろう。 澪はガラスに手を近づけ、触れる前に止めた。第一展示室の海にも、ここまで来たどの窓にも、こちらの姿は映っていた。自分には向こうが見えるのに、向こうからは見えないと、いつ決めたのだろう。 肖像画の前に戻ると、老人の絵の額に小さな丸が刻まれていた。梓の印だ。丸の下には、ほかの部屋と同じように細い点が並んでいる。澪は数えかけて、鉛筆を閉じた。今書けば、窓の見せる街路も、帰り道も変わるかもしれない。 女性のいる通りを、荷車がゆっくり横切った。澪の知らないところで続いてきた暮らしが、今も窓の向こうにある。そして、その誰かが顔を上げれば、肖像画に囲まれた自分を見つけるのかもしれなかった。