観測帳が出口を選び直す

澪は灯りの展示室の窓から離れ、資料展示室へ戻った。古い図面の上には、観覧側の文字が窓の外へ向けて並んでいる。梓の手帳を横に置き、観測帳の頁を開いた。 海には白い帆があった。街には、何枚も貼り紙を重ねたパン屋があった。空には尾の長い鳥が飛び、窓辺には昨日の日付で渡りを数えた紙が残されていた。どれも澪が書くより前に、そこで時間を重ねている。 澪はまだ鉛筆を動かさなかった。机から入口まで歩き、廊下の先に音の展示室があるのを確かめる。戻って窓のない壁を見ても、図面の線は変わらない。待っているだけでは、通路は動かない。 帳面に向き直り、一つの頁に書き始めた。 海の帆、街の古い貼り紙、空を渡る鳥。見えた景色は別々でも、窓の向こうにはそれぞれ澪の記録以前から続く時間がある。記録の前後で確かめられた変化は、窓から見える場所と、展示室を結ぶ通路である。 最後の字を書き終えるまで、廊下から音はしなかった。鉛筆を置くと、机の下をかすかな震えが走る。入口の向こうで金具が鳴り、長いものが壁の内側を滑っていくような響きが続いた。 澪は扉を開けた。音の展示室へ続いていた廊下が、途中から奥へ折れている。曲がり角には古い黄色の線が短く残り、その先に灯りが一つずつともった。 振り返ると、資料展示室の扉はまだある。澪は観測帳を抱え、新しい通路を進んだ。壁には窓も札もない。ただ、途中に残された小さな丸印だけが、梓もここまで来たことを示していた。 通路の最奥に扉があった。取っ手の下には細い隙間があり、そこから一枚の紙が室内側へ差し込まれている。澪は拾い上げた。観測帳の古い頁で何度も見た、少し右へ傾く梓の字だった。 ここからは顔を上げて 澪は紙を持ったまま、扉を見た。さっきまで帳面に落としていた視線を上げる。向こうに何があるのか、まだ見えない。けれど取っ手に伸ばした手を、もう引っ込める気にはならなかった。