止まったポンプと濡れた工具箱

修理室の扉が閉じたのは、ハルが苗の鉢を受け取ろうとした瞬間だった。 重い隔壁が床に沈み、三人の足元に赤い帯が走る。壁の表示には、安全装置作動の文字。ハルは扉の脇に駆け寄って開閉板に触れたが、指先に冷たい光が返るだけだった。 「待って。今、外と連絡するから」 栽培主任の佐伯が腕の端末を操作する。けれど、呼び出し音は鳴らない。修理室は配管の点検中で、外部との通信も室内側の回線に切り替わっていた。その回線まで、安全装置に止められているらしい。 天井の送風口から、普段より細い風が降りてきた。ハルが見上げると、脇の小さな表示灯に数字が出ている。空気循環の予備電源、残り二十九分。数字が一つ減るのを見て、胸の奥がひやりとした。 「どうして、よりによって今」 佐伯は整備ロボットの方を振り向いた。ロボットは作業台の前に立ち、両腕で苗の鉢を抱えている。葉は力なく垂れ、先端が台の縁に触れそうになるたび、ロボットの指がそっと位置を直した。 「養液ポンプを止めたのはあなたでしょう。苗がこんなになるまで、何をしていたの」 ロボットの胸で小さな灯が明滅した。答えようとするように頭を上げるが、音声装置から漏れたのは、砂をこするような短い雑音だけだ。佐伯は唇を結び、しおれた葉を一枚持ち上げた。 ハルも朝の苗を覚えていた。まっすぐ伸びて、佐伯が新しい根を嬉しそうに見せてくれた苗だ。ポンプが止まれば水は届かない。佐伯の言葉を否定する材料は、まだ何もなかった。 それでも、ロボットは鉢を手放さない。逃げ道のない部屋で責められながら、葉を傷つけないように抱え直している。ハルには、その動きがただの故障には見えなかった。 「主任、先に何が起きたか調べよう」 ハルは壁の数字をもう一度見た。二十八分。外から誰かが開けてくれるのを待つには短すぎる。作業台には計量カップと手押しポンプ、床には工具箱がある。使えるのは、この部屋にあるものだけだ。 ハルは佐伯にうなずいてみせ、まずロボットの抱えた鉢と、その足元から目を離さずに、作業台へ歩いた。