止まったポンプと濡れた工具箱

ハルは計量カップに点検用の水を少しだけ注いだ。古いホースの一端を手押しポンプにつなぎ、もう一端をカップへ戻す。亀裂から出た水は、ロボットの持つ布で受けられるようにした。 「まずは台の上で試すよ」 佐伯がうなずき、鉢をさらに遠ざけた。ハルがポンプを一度押すと、ホースがかすかに膨らんだ。次の一押しで、亀裂から細い水が横へ噴き出し、布に筋を描く。 「思ったより勢いがある」 ハルはすぐ手を離した。カップの水はほとんど減っていない。佐伯が濡れた布を折り畳み、台の端へ置く。ロボットはホースの曲がり目を指し、それから扉を指した。 「元の向きを知ってるの？」 ロボットは胸の灯を二度点けた。ハルは外れた配管を目で追う。棚の陰をのぞくと、固定具の内側にホースの曲がり跡が残っていた。ハルが古いホースを水の抜けた状態で沿わせると、曲がり目がそこに重なる。亀裂は扉側を向いた。 佐伯がしゃがみ、亀裂の延長線をたどった。視線が扉の脇で止まる。 「開閉板じゃない。その下の、扉の制御盤だわ」 制御盤の覆いは閉じている。それでも、水が継ぎ目に吹きかかれば、内部の電気系統まで届くおそれがある。ハルは布についた水の筋と、亀裂の向きを見比べた。ポンプが動き続けていたら、漏れは扉へ向かっていた。 「だから、止めたのか」 ロボットの灯が一度、強く点いた。 佐伯は苗の乾いた土台に目を戻す。「水が止まったから、この子はしおれた。それは変わらない。でも、あの子が急いで止めた理由を、わたしは考えていなかった」 ハルも作業記録を振り返った。停止という表示だけでは、苗を見捨てたとも、守ろうとしたとも分からない。佐伯が見つけた乾きと、ロボットが指した亀裂。その両方を確かめて、ようやく理由が見えてきた。 壁の残り時間は十七分。ハルは濡れた布を制御盤から離し、予備のホースを手に取った。 「交換したら、すぐ解除するんじゃない。先に制御盤の周りが乾いているか見よう。水を流す試験も、扉から離れたところで」 佐伯がうなずく。ロボットは鉢ではなく、予備のホースへ手を伸ばした。