止まったポンプと濡れた工具箱

ロボットが予備のホースを継ぎ手に差し込み、留め具を締めた。ハルは古いホースを布ごと工具箱へ戻す。佐伯が照明具を寄せると、接続部に隙間は見えなかった。 「試す前に、扉側を見よう」 三人は乾いた作業台の側から制御盤を見た。覆いの縁にも、その下の床にも水滴はない。先ほど見つけた跡は残っているが、光を当てても濡れた輝きは返さなかった。ロボットが盤に手を伸ばしかけ、すぐに引く。ハルはうなずいた。触れて確かめる必要はない。 佐伯が苗につながる側を閉じ、点検用の排出口の下に計量カップを置いた。ロボットがポンプを短く動かす。初めは空気が弾け、やがて養液がカップの底に静かにたまった。 「流れは安定してる。継ぎ手からも漏れていないわ」 佐伯の声を聞いて、ハルはもう一度、制御盤の周囲を照らした。乾いたままだ。ロボットはハルと佐伯の顔を順に見て、二人がうなずくのを待ってから扉脇の解除板に触れた。 赤い帯が消え、隔壁がゆっくり上がる。廊下から風が流れ込んだ。予備電源の表示には、まだ九分残っている。 佐伯は開いた扉ではなく、台の上の苗を見た。「あなたは苗を放っておいたんじゃない。水が制御盤へ届けば、ここにいるわたしたちが危なかったのね」 ロボットの胸の灯が一度点く。佐伯は乾いた土台を指で支え、続けた。「この子を立て直すのを手伝って。今度は、あなたが何か示したら、わたしもちゃんと見るから」 ロボットは鉢の傍らへ戻り、葉に触れないよう手を添えた。ハルは二人のそばで計量カップを持ち上げる。停止の記録だけを見ていたときも、ロボットの合図だけを信じかけたときも、見落としたものがあった。声の出ない相手にも事情があり、急ぐときほど一緒に確かめられる。 「養液は、少しずつだよね」 佐伯がうなずき、ロボットも灯を点けた。開いた扉の向こうへ急ぐ前に、三人は同じ鉢を囲んだ。