止まったポンプと濡れた工具箱

開いた扉の向こうで、廊下の送風機がいつもの音を立てていた。ハルは予備電源の表示が消えるのを見届けてから、計量カップを作業台に戻した。もう急いで解除板を見張る必要はない。それでも佐伯は、すぐには苗へ養液を流さなかった。 「土台の乾き方を見ながら戻しましょう。ロボット、鉢を少し傾けてくれる？」 ロボットが両手で鉢を支える。佐伯は根元を確かめ、ハルには排出口で受けた養液をほんの少し注ぐよう頼んだ。液が乾いた繊維に吸われると、佐伯は葉の先まで目を配り、次を注ぐ前に待った。 「さっきは、ごめんなさい」 佐伯は鉢を支える金属の手に向かって言った。「苗がしおれたのを見て、あなたが放っておいたと思った。ポンプを止めなければ漏れた水が制御盤へ向かうことも、鉢を移して水をそらしてくれたことも、見ようとしなかった。わたしたちを守ってくれたのね」 ロボットの胸の灯がゆっくり点いた。音声装置は短くかすれたが、佐伯はもう答えを急がせず、鉢を持つ手の位置を一緒に直した。 ハルは古いホースの入った工具箱を見た。停止の記録だけを頼りにすれば、ロボットを責めたままだっただろう。反対に、その合図だけで安全装置を解除していたら、制御盤の周りを確かめずに済ませていたかもしれない。佐伯が見た土台の乾きも、床の水の跡も、互いの判断を確かめるために必要だった。 「次も、分からなかったら指して。ぼくたちも見て、聞くから」 ロボットは空いた指で、苗の根元を示した。そこにはまだ乾いた部分がある。ハルが佐伯を見ると、佐伯はうなずいた。 「もう少しだけ。今度はゆっくりね」 三人で鉢を囲み、ハルは次の一滴を落とした。しおれた葉はすぐには起き上がらない。それでも根元の乾いた色は少しずつ変わり、ロボットの手の中で、鉢はまっすぐに保たれていた。

ユーザープロット

宇宙コロニーの修理室に、少年と整備ロボット、怒った栽培主任が閉じ込められる。酸素供給が止まる前に扉を開けたい少年は、ロボットが苗を枯らしたという主任の訴えを聞く。室内の道具だけで原因を探る軽快な密室劇を書け。ロボットの不可解な行動には人命を守る理由があり、技術に任せることと相手を信じることは同じではないと気づく。最後に誤解が解ける。