止まったポンプと濡れた工具箱

照明具の光が、工具箱の奥に畳まれた布を浮かび上がらせた。ハルが手を伸ばすより先に、佐伯が声をかけた。 「鉢を、台に置いてもらえる？」 ロボットは一瞬だけ動きを止め、葉が縁に当たらない場所を選んで鉢を下ろした。佐伯は苗の根元を覆う土台に指を当てる。 「表面だけじゃない。中まで軽いわ」 ハルも端をそっと触った。朝、佐伯に見せてもらったときは指に湿り気が残ったのに、今は乾いた繊維がかすかにこすれる。鉢の底にも水の気配はなかった。 「病気でしおれたんじゃなくて、水が届かなかったの？」 「少なくとも、この苗はそう。養液が流れていれば、ここまで乾かない」 佐伯は葉を持ち上げ、折れたところがないのを確かめた。苗を見つめる横顔に、責めるような強さはもうなかった。ただ、傷む前に手を打ちたいという焦りがあった。 ハルはロボットを見た。鉢を大事そうに抱いていたから、何か事情があるはずだと思った。けれど、その様子だけで佐伯の言葉を退けることはできない。乾いた土台は、ポンプが止まって苗に水が届かなかった証拠だった。 「ごめん。ぼく、きみをかばうことばかり考えてた」 ロボットの胸の灯が弱く点いた。返事かどうかは分からない。ハルは問いを変えた。 「ポンプを止めたのは、いつ？」 ロボットは鉢から手を離し、腕の内側にある小さな作業記録をハルへ向けた。最後の記録は養液配管の点検。そのすぐ後に、ポンプ停止の表示が並んでいる。停止の理由は表示されていなかった。 佐伯も画面をのぞく。「点検していたのね。でも、止めていい理由があったかは、これだけじゃ分からない」 「うん。苗が乾いたのも本当だし、止めたのも本当。次は、その間に何があったか調べる」 壁の数字は二十四分になっていた。ハルは工具箱へ戻り、奥の布を持ち上げる。しまわれていた古いホースの曲がり目に、細い亀裂が見えた。布にはまだ小さな水滴が残っている。 ロボットがなぜそれをしまったのか、ハルには分からない。ただ、乾いた鉢とは別の場所にも、水の跡があった。ハルは亀裂を佐伯に示し、ホースを床へ置かず作業台に広げた。