1 / 10
母の立てた道標がなくなった、とネムが聞いたのは朝の市だった。石を運ぶ荷車を見た者がいるという。行き先は誰も知らなかった。 ネムは市を抜け、水路へ向かった。かつて水が町を横切っていたころ、母はその岸に道標を立てた。ネムには、石の下のほうに刻まれた小さな舟の印が忘れられない。指一本ほどの舟なのに、舳先の反りまで丁寧に彫ってあった。幼いころ意味を尋ねると、母は舟を降りた人が道を間違えないためよ、と答えた。 道標のあった場所には、四角い穴だけが残っていた。縁の土はまだ湿っている。ネムはしゃがみ込み、穴から干上がった水路を見下ろした。水を失った底には草がまばらに生え、両岸の石積みが遠くまで続いている。 あの舟は、どこから来た人のための印だったのだろう。 ネムが水路に降りると、舟師の男が古い綱を肩に担いで歩いてきた。水のない場所で綱など何に使うのかと聞けば、彼は笑って、丈夫なものは何でも役に立つ、と答えた。ネムが母の道標の話をすると、男は笑うのをやめた。 「あの舟の彫り物か。船着き場の印だと思っていた」 男は少し先の岸壁を指した。近づくと、石の間に鉄の輪が二つ埋まっている。長く使われていないらしく、片方は錆で半ば塞がっていた。さらに向こうにも、同じ高さに石段が見えた。 「昔の舟は、ここで人を降ろした。だが道標は、その先にある。舟を降りてから見る位置だ」 ネムは振り返った。穴の向こうには低い堤があり、その先で土地がゆるやかに上がっていた。市へ戻る道とは反対だった。 母の石が示していたのは、水路ではない。舟を降りた人が高台へ歩く道だったのかもしれない。ネムは堤に目を凝らした。草の色が一筋だけ違い、何かの跡を隠すように丘へ伸びていた。