消された避難路を取り戻す

舟師は高台の縁から三つの船着き場を見下ろし、何度も指を折った。 「おかしい。舟で通るなら、一番、二番、三番の順だ。だが、この石畳をたどって見える順は違う」 兵士が示した安全な場所を歩きながら、舟師は石段を一つずつ指した。旧道の入口に近い三番目がまず見え、少し先で一番目、最後に二番目が見えた。干上がった水路は堤の陰で大きく曲がっている。舟に乗っていたころは曲がり角の向こうを同時に見渡せず、舟師もその並びを知らなかった。 ネムは石片を取り出した。舟の下の点を船着き場の順番として読むことは間違いではない。けれど、その順に村を巡る道だと思えば、石畳が途中で二番目の船着き場へ戻ることになる。目の前の旧道は、高台の奥へ続いていた。 「母は村を順番に教えたんじゃない」 ネムが裏の刻み目を指す。三組の線は、各船着き場から固い地面へ届くまでの距離と合っている。水が岸を覆ったとき、どの石段から上がれば高台に着けるか。そのための印なら、村を巡る順に並べる必要はなかった。 舟師は三番目の石段を見つめた。そこから伸びる草の薄い筋だけが、門番に閉ざされた石畳へ届く。 「下流の舟が三番目に着いたのは、ここから逃げるためか」 記録係は帳面を開いた。三番目に着いた舟には、失われた村々の名が記されている。その下には待機。さらに二刻後になって、村人が高台へ向かった記録があった。 「道が危なかったなら、その日の見回りに残るはずです」 記録係は頁を戻した。三度の見回りには堤の水位が記されているだけで、道の損傷は書かれていない。水門を開いた時刻の欄は、やはり白いままだった。誰が待たせると決めたかは、帳面だけではわからない。それでも、使える道の前で人々が二刻待ったことは消せなかった。 眼下では門番が綱を張り直していた。記録係は帳面を閉じずに持ち直す。 「この記録を、船着き場を知る人たちの前で読みます」 舟師がうなずいた。ネムはもう一度石畳を見た。母の石が示した道は、閉ざされた綱の向こうで、今も高台へ続いていた。