消された避難路を取り戻す

記録係が神殿を出たのは、昼の鐘が鳴る少し前だった。洪水当日の帳面を抱えていることは、門番にも告げていない。堤の記録を外へ持ち出すなという決まりはなかったが、道標の撤去について尋ねた昨夜から、神殿の者は彼の前で口をつぐむようになっていた。 日陰の石段に腰を下ろし、帳面を開く。水門の開閉は、毎日同じ形で記されていた。日付、川の水位、開く時刻、閉じる時刻。水の少ない日にも、開かなかったことを示す短い印が入っている。 洪水の日だけ、開く時刻の欄が白かった。 記録係は紙を光にかざした。削った跡はない。雨に濡れた跡もない。その隣には、閉じる時刻が普段と同じ筆跡で書かれていた。時刻を記す場所を間違えたのかと思い、前後の頁まで調べたが、余白にも訂正は見つからない。 その日の水位は朝から上がり続けていた。堤の見回りは三度行われ、下流の村から舟が着いた時刻も残っている。二番目の船着き場には昼過ぎ、三番目には夕刻。記録係は、欄外の小さな点の数を見つめた。村から来た舟の着き先にも、舟の印と点が使われていたのだ。 「帳面にも残っていたのか」 声に出すと、石段の下を通りかかった兵士が足を止めた。堤を守る者のひとりで、手には布に包んだものを持っている。兵士は神殿の門を振り返り、記録係の隣にしゃがんだ。 「道標を片づけろと言われた。だが、割れた石まで捨てる気にはなれなくてな」 布の中には、舟の舳先と小さな点を刻んだ石片があった。記録係は帳面の印と見比べる。兵士は、その彫り物を道の向きだと思っていたという。記録係もそう読んでいた。だが点が船着き場の順番なら、舟の向きだけで行き先を決めることはできない。 「ネムが水路を調べている」と兵士が言った。「舟師も一緒だ」 記録係は帳面を閉じかけ、もう一度洪水の日を開いた。三番目の舟が着いた時刻の下に、細い字で待機とある。村人が高台へ向かった時刻は、その二刻あとだった。 水門がいつ開いたのかは、まだわからない。けれど誰かを待たせた時間は消えていなかった。記録係は石片を包み直す兵士に、ネムのいる水路まで案内してほしいと頼んだ。