10 / 10
分岐に立てた石が見えるようになった翌朝、ネムたちは旧道の入口へもう一つ石を運んだ。かつて神殿の綱が張られていた場所だ。綱を結んでいた杭は抜かれ、土には細い穴が二つ残っている。 「ここなら船着き場からも見える」 舟師が三番目の石段まで下がって確かめた。兵士は入口の土を踏み、盛り土の端を避けて石を据える場所を決める。記録係は分岐まで歩いて戻り、立てた石を見てから引き返した。入口の石を見て進んだ人が、次の石を見落とさないか確かめるためだった。 ネムは石の表に、高台を経て村跡へ、と彫った。村跡から戻る人にもわかるよう、裏には三番目の船着き場へ、と入れる。舟師は二つの文字をそれぞれの道から読み、うなずいた。 最後に余白が残った。ネムはのみを置き、そこへ母の名を刻みたくなる気持ちが過ぎるのを待った。母の石は、なくなってからも四人をここへ導いた。けれど、これから道を使う人が最初に知るべきなのは、誰が石を立てたかではなく、どこへ行けるかだ。 四人で石を起こし、兵士が根元に小石を詰めた。記録係はそれを押して、傾かないことを確かめる。 昼前、古い村に家の跡があるという人が二人、入口に来た。石の文字を読んでから高台へ上がり、分岐では右へ進んだ。少し遅れて、村跡から戻る人が左の道から現れた。その人は入口の石の裏を見て、船着き場へ下りていった。 行きと帰りで、同じ石が違う行き先を示している。ネムは母の彫った舟を思い出した。あの小さな印も、舟を降りた人のためにあった。今度は、歩いて戻る人にも道がある。 ネムは石の粗い表面に手を触れた。高台へ向かう足音と、船着き場へ下りる足音が、石畳の上を静かに通り過ぎていった。