消された避難路を取り戻す

ネムは草の色が違う筋をたどろうとして、舟師に腕を引かれた。 「堤の向こうは足元が緩い。こっちを見てみろ」 彼が示したのは、岸壁に埋まった鉄の輪の脇だった。ネムが土を払うと、石の隅に浅い傷が現れた。指でなぞってみる。短い線の先が、かすかに反り上がっていた。 「舟だ」 母の道標に刻まれていたものよりずっと粗い。それでも舳先の形はよく似ていた。ネムは水路の先に見えた石段へ走った。段の一番下は土に埋もれていたが、上の段には同じ印があった。舟の下に、小さな点が二つ添えられている。 舟師は印を見るなり、肩の綱を握り直した。 「ここは二番目の船着き場だ。最初の輪が一つ、ここが二つ。そうやって舟からでも数えられるようにしたんだ」 「じゃあ、ほかにもある？」 「昔はな」 男は水路の底ではなく、その向こうの斜面を見渡した。しばらく黙ってから、額に手を当てる。 「思い出した。船着き場は水路に沿って一直線じゃない。高台の縁に沿って並んでたんだ。増水したら低い岸は使えない。少し先ほど、降りる場所も高くなる」 ネムには、今いる石段と最初の鉄輪が同じ高さに見えていた。だが足元の土を見比べると、石段のほうが一段だけ高い。水のなくなった水路は平らに見えても、岸は少しずつ上がっている。 二人は崩れた石積みを回り、次の船着き場を探した。低木の根元に埋もれた石段には、舟の下に三つの点が残っていた。ネムが指先で土を落とすと、舟の舳先が丘のほうを向いているのがわかった。二つ目の印も同じ向きだった。 「母の石の舟も、こっちを向いてた」 ネムが振り返ると、三つの船着き場の上には草の薄い場所が続いていた。道標のあった穴も、その並びから外れていない。母は水路を行く舟に向けて石を立てたのではない。舟を降りた人が、次にどこへ足を運ぶかを示していたのだ。 けれど草の薄い筋は、堤の手前で途切れていた。舟師は綱の端を持ち上げ、近づかずに地面を指した。 「道が消えたんじゃない。ここから先だけ、見えなくされてる」