嘘で締まる糸、母も知らない卵

婚礼の衣装は、灯火の下で水を含んだように白かった。 紬が袖を広げると、養母は縫い目に指を滑らせ、幼い頃から聞かせてくれた婚礼歌を口ずさんだ。嫁ぐ娘を朝の向こうへ送り出す、土地の古い歌だった。 けれど、最後の一節に差しかかったとき、床下で、こつ、と乾いた音がした。 紬の指が止まった。 「鼠かしら」 養母は歌をやめ、衣装の襟を直した。その手がいつもより冷たいことを、紬は言わなかった。 明日になれば、この家を出る。十七年間、娘として育ててもらった家を。礼を尽くし、笑って嫁げば、誰も紬の内側にあるものを知らずに済むはずだった。 夜更け、義兄が玄関で紬を呼んだ。 「これ、お前の支度に使うものか」 戸口に白い糸が渡されていた。一本ではない。幾重にも重なり、戸板と柱の間を隙間なく縫い合わせている。義兄が指で払うと、糸は切れず、指先の形にへこんで戻った。 紬は息をのみ、廊下の窓を見た。格子の向こうも白かった。庭の灯籠が、薄い膜を通してぼやけていた。 養父が裁ち鋏を持ってきた。刃を入れても、糸は硬い音を立てるばかりだった。 「ただの蚕の糸だ。湿気で絡まったんだろう」 その言葉が終わると、柱が軋んだ。 梁から細かな埃が落ち、義兄が顔を上げる。紬には見えた。糸の中を淡い光が走り、戸口を巡って柱に巻きつくのが。脈を打つように、ゆっくり、規則正しく。 昔、納戸でひとり目を覚ました朝、身体を包んでいた繭にも、同じ光が流れていた。誰にも触らせず、自分でほどいて隠した糸。あのぬくもりを、指はまだ覚えている。 「お父さん、この糸のこと、何か知っているの」 養父は鋏を握り直した。 「何も知らない」 今度は柱の表面に細い裂け目が入った。養母が短く息を吸い、義兄は彼女を庇うように立った。 紬の喉元がむずがゆくなった。皮膚の下で、眠らせていたものが身じろぎしている。 ここで人間ではないと告げたら、三人はどんな顔をするだろう。母と呼ぶ声も、兄に差し出す手も、もう受け取ってもらえないかもしれない。 それでも、黙っている間にも糸は増えていた。 紬は家族の前へ進み、白い戸口に手を伸ばした。全員を外へ出すまで隠し通せるのか。掌に糸が吸いついた瞬間、床下でまた、こつ、と鳴った。