嘘で締まる糸、母も知らない卵

義兄が支度箱の脇に置いた帳面を拾った。 「話すたびに柱を眺めていたら、先に屋根が落ちる」 紙を畳む指に、力がこもっていた。 「糸なら、火で払えるかもしれない」 紬が止めるより早く、義兄は台所へ向かった。養父母も後を追う。箱に掛けていた手を離すと、紬の指先には縁の跡が白く残った。 台所の炉には、夕餉のあとに埋めた炭が残っていた。義兄は火箸と古い布を並べ、炉の鉄蓋に手を掛けた。勝手口の糸は、戸の桟を呑み込むほど厚くなっている。 「少しずつ焼く。水を用意してくれ」 養父が桶を引き寄せた。 鉄蓋が持ち上がった途端、赤い光が義兄の顎を照らした。 紬の喉の奥で、何かがほどけた。 熱いのではなかった。寒さの中でようやく布団を見つけたように、身体の深いところが安堵していた。その心地よさに、紬は震えた。 袖口から細い糸がにじんだ。布の表を滑り、たちまち腕を包む薄い繭になる。肘を曲げると、皮膚と違うものが内側で遅れて動いた。 「火を、閉じて」 声がうまく出なかった。 養母が紬の肩を支えた。その手へ白い膜が渡り、指の間を塞いだ。養父の裾にも膜が伸びる。糸の先が足首に触れると、養父は桶を置き、そのまま目を閉じかけた。 水面が揺れ、桶の縁を叩いた。 義兄が振り返った。火箸が床へ落ちた。 「閉じて！」 紬の叫びに、義兄は鉄蓋を戻した。金属の音が台所に響き、赤い光が細く切れた。 膜の広がりは止まった。それでも養母の手首には、白い輪が残っていた。紬は爪を差し入れ、裂かないよう、ゆっくりと剥がした。養母の指が動くまで、誰も口を開かなかった。 「熱を受けると、脱皮が始まるの」 紬は自分の袖を握った。 「最後まで進んだら、そばにいる人も繭に包まれる。長い眠りに入ってしまう」 「どのくらいだ」 義兄の声は低かった。 「分からない。朝になっても、目が覚めるとは言えない」 養父が桶から手を離した。 義兄は紬の袖を見ていた。さっきまで出口の糸へ向いていた目が、今は彼女の腕から離れなかった。 「どうして、そんなことを知っている」 紬は答えを探し、唇を噛んだ。 炉の中で炭が崩れた。蓋の隙間から漏れるぬくもりへ、袖の繭がわずかに膨らんだ。