嘘で締まる糸、母も知らない卵

義兄は炉の蓋に濡れた布を重ねた。紬の袖を包む膜がしぼむのを待って、四人は座敷へ戻った。 灯火は畳の中央に置かれた。紬だけが少し離れて座る。その距離を、誰も詰めようとしなかった。 養父は支度箱から証文を取り出した。 「先に、これを話させてくれ」 紬は袖口を握ったまま頷いた。義兄の問いに答えずに済んだ安堵が、胸の奥に冷たく残った。 「お前が来た年の冬、集落に二人の男が来た。幼い娘を知らないかと、一軒ずつ尋ねていた」 養父の視線は紙の上に落ちていた。 「白い繭も捜していた。青い筋と、赤い紋のあるものだと。私たちが持っている繭と同じだった」 紬は夢の中の歌を思い出した。顔も知らない母へ続くものを、知らない男たちも捜していた。 「何のために」 「そこまでは分からなかった。ただ、家の前で足を止めた一人が、戸板に耳を寄せた。中の音を聞くように、長いこと」 灯火が揺れた。玄関の糸は動かなかった。 養父は膝の上で手を組み直した。 「繭がここにある限り、お前まで見つかると思った。遠くの土地に、珍しいものを集める男がいると聞いて、仲立ちを頼んだ。繭を売り、家から運び出させたんだ」 「私から、お母さんを離したのね」 養父の指が止まった。 「そうだ」 短い返事のあと、玄関で乾いた音がした。柱を締めていた結び目の端が、わずかに浮いていた。 養父は立ち上がらず、背後の箪笥の下段を開けた。取り出した布包みには、古い銭が詰まっていた。 「代金は使わなかった。取り戻せる日が来たらと思って、ここにしまっていた」 紬は包みに触れなかった。銭を残していても、繭が帰ってくるわけではない。十七年の間に尋ねられたはずのことが、幾つも喉につかえた。 「どうして、一度も話してくれなかったの」 養父はようやく紬を見た。 「知らないほうが安全だと、私が決めた。守るためでも、お前に知らせるべきだった」 玄関の結び目がほどけた。垂れた糸の間に、戸板の黒い隙間が現れる。 けれど外の風は入らなかった。 奥の部屋へ続く襖は、まだ白い束に縫い留められていた。養母の膝に置かれた手が、証文の端にある昔の名字を隠した。 紬はその手を見た。 今度は誰も、立ち上がろうとしなかった。