嘘で締まる糸、母も知らない卵

義兄が、養母の止まった手の向こうで裁縫箱を引き寄せた。 蓋を開けても鋏は取らなかった。底に敷かれた布を持ち上げ、小さな針を一本、畳へ置いた。針穴に白いものが残っていた。 紬の手首が、袖の中で冷えた。 「覚えているか。お前が六つくらいのとき、手に糸が巻きついた朝」 覚えていた。納戸で繭をほどいたあと、手首に残った輪だけが取れなかった。兄は何も尋ねず、針先で輪をすくってくれた。 「縫い糸が絡んだだけだって、俺が言ったんだ」 義兄は針に触れようとして、指を引いた。 「でも、ほどく間にも増えていた。皮膚の下から出てくるところも見た」 柱に渡された糸が震えた。針穴の白いものも、同じ速さで揺れている。紬は両手を膝へ押しつけた。 「捨てていなかったの」 「見間違いだったと思いたくて、何度も確かめた。乾いた糸しか見えなくなると、安心した」 義兄の声が細くなった。 「普通の妹として暮らしていれば、お前も俺も、怖くなくなると思った。変わったことが起きても、俺が気にしなければ済むと」 畳の下で何かが擦れた。義兄は音のしたほうを見かけて、紬へ目を戻した。 「さっき火を使おうとしたのも、そうだ。話を聞く前に、元の生活へ戻したかった。お前が何を隠しているか、聞くのが怖かった」 頭上で結び目が緩み、長い糸が義兄の肩へ落ちた。彼は払わなかった。 紬は昔の手首を思い出した。針が肌に触れないよう、兄は息を止めていた。その慎重さを信じて、輪が消えれば自分も元に戻れるのだと思った。 「怖かったのは、分かる」 声にすると、袖の内側が小さく軋んだ。 「でも、見ないふりをされても、なくならなかった。次に糸が出たときは、誰にも言えなくなった」 義兄は口を開き、閉じた。謝る言葉より先に、紬の手首を見た。 「今は、どうしてほしい」 初めて聞かれた問いだった。紬は針から目を離した。 「分からないことを、分からないまま聞いてほしい。私の代わりに答えを決めないで」 義兄が頷くまで待って、紬も尋ねた。 「お兄ちゃんは、どうしたいの」 「お前が話せる兄でいたい」 針穴の糸が静まった。 紬は袖口を開いた。残った薄い膜を見ても、義兄は目を逸らさなかった。