嘘で締まる糸、母も知らない卵

開いた袖口で、薄い膜がふくらんだ。 炉の熱はもう届かない。それでも糸は手首から肘へ、静かに這い上がってきた。窓を覆う白さの奥に、夜の終わりを知らせる灰色が滲んでいる。 紬は膜を押さえた。指の下で、もうひとつの身体が寝返りを打ったような感触がした。 「私、人間じゃないの」 義兄の目が、手首から顔へ上がった。 「人と同じように生まれたんじゃない。繭の中にいたの。この家へ来る前から」 言葉にした途端、背中の皮膚が引かれた。袖の繭は止まらない。白い筋が二の腕へ伸び、布越しに肩を探っている。 「納戸で見つけたのは、初めての繭じゃなかった。身体が変わるたび、また糸が出る。次にどんな姿になるか、私にも分からない」 養母が息を吸った。紬はその音に身を縮めた。悲鳴になると思ったのだ。けれど養母は、息を吐いただけだった。 紬は支度箱に目を落とした。 「婚礼が済んだら、遠くへ移るつもりだった。事情は話さずに。便りも、少しずつ減らそうと思っていた」 養父の膝で、証文がかすかに鳴った。 「帰らないつもりだったのか」 「帰れなくなる前に、自分で離れたかった」 声が途切れた。糸が襟の内側を擦り、眠りのぬくもりが首へ迫る。 「娘じゃないって言われる前に。妹として見てもらえなくなる前に」 義兄は俯いた。養母の手が膝の上で強く重なった。傷つけたのだと分かった。知らないほうがよいと決めたのは、自分も同じだった。 「私も、みんなの返事を聞かずに決めていた」 家は軋まなかった。その静けさが、責める声より怖かった。 やがて養父が証文を畳の上へ置いた。 「寂しい。だが、その寂しさでお前を引き留めてはいけないんだな」 養母は目元を拭い、紬に触れないまま言った。 「残るか、行くか、今すぐ決めなくていい。婚礼が明日だからって、今夜のうちに答えを出さなくても」 「話の途中でいなくならないでくれとは、思う」 義兄が顔を上げた。 「でも、聞いた答えを俺たちの好きな形に変えたりはしない」 紬は頷こうとして、まだ頷けなかった。 肩へ伸びていた糸が止まった。ほどけたわけではない。襟元には白い先端が残り、三人との間には、手を伸ばせば届く距離が残っていた。 窓の向こうが、もう一段薄くなった。紬は袖口を閉じず、その距離の中で息をした。