嘘で締まる糸、母も知らない卵

紬は掌を引いた。糸は皮膚から離れても、触れていた場所に脈のような感覚を残した。 義兄が帳面を持ってきて、上がり框に膝をついた。 「戸が駄目なら、別の場所を探そう」 紙に玄関、廊下、台所と線を引く。馴染んだ家の形が出来上がるにつれ、紬にはそれが逃げ道ではなく、閉じた箱の展開図に見えてきた。 四人は灯火を持ち、順に出口を確かめた。勝手口も、庭へ降りる掃き出し窓も白く塞がれていた。養父と義兄が肩を並べて戸板を押す。床が鳴るほど力を込めても、糸にはたるみひとつ生じなかった。 「裏の窓は」 養母の声に促され、廊下へ戻った。窓の外には灯籠の淡い輪郭だけが浮いている。 養母が急に指を差した。 「今、誰か通ったわ。隣の人よ。こちらに気づいて、助けを呼びに行ったのね」 紬は窓を見た。庭石の影さえ動いていない。養母の指は、何もない暗がりを指したまま震えていた。 「だから、待っていれば大丈夫」 その言葉の途中で、壁の内側を何かが擦った。 廊下の両端に張られた糸が、一斉に光った。肩の高さにある結び目が縮み、板壁が内へ傾く。義兄が養母を引き寄せた直後、さっきまで彼女の袖があった場所を、白い束が横切った。 四人が並べた廊下には、もう二人ずつでしか立てなかった。 養母は口元を押さえた。誰も、隣人を呼ばなかった。 紬は壁際の結び目を見つめた。養父の言葉のあとにも糸は締まった。力では変わらず、声に応じて家が潰れていく。 喉にせり上がる大きな秘密を、いったん飲み込んだ。 「お母さん。先月、欠けた湯呑みを見つけたでしょう」 養母が目だけを向けた。 「棚から落としたの、私なの。古くなって割れたんじゃない。黙って戻しておいた」 小さな失敗だった。それでも告げる声は震えた。 かすかな音がして、壁際の結び目がほどけた。垂れた糸の向こうに、木目が指一本ぶん現れる。 義兄が紙から顔を上げた。 紬は緩んだ場所に触れた。あの繭を自分でほどいた朝と同じ、柔らかな手応えがあった。 出口を増やすために話すのだ。けれど、湯呑みのことだけでは朝まで持たない。 「まだ、言っていないことがある」 三人を見たまま、紬は次の言葉を探した。背後で、ほどけずに残った糸が柱を低く鳴らした。