嘘で締まる糸、母も知らない卵

養母は歌に耳を澄ませたまま、膝をついた。 「私が覚えた節と、少し違う」 殻の内側で声が途切れた。聞かれていることに気づいたような間だった。 紬は床板の縁に手を置いた。 「婚礼は、延期したい」 誰も理由を求めなかった。養父が紙と筆を持ってきて、先方へ伝える言葉を紬に確かめた。事情があり、改めて話す時間をいただきたい。紬はその短い文を書き、養父に託した。 戸口で朝仕事へ向かう隣人に届け物を頼む声がした。外へ出られる。それを確かめても、紬の足は床下の暗がりから離れなかった。 戻った養父は、卵に触れず、その脇へ証文を置いた。紙の端と殻に刻まれた姓が、並んで朝の光を受けた。 養母は首を振った。 「やっぱり、見たことはないわ」 畳に散った糸は動かなかった。知らないという言葉は、今夜初めて、紬を安心させなかった。 義兄が床板を支える木片を差し込み、四人は周囲の糸を少しずつ集めた。引けば卵まで動きそうで、床の隙間へ続く数本だけは残した。束ねた糸は軽かったが、指を離すと、元の結び目を思い出すように輪を作った。 養母が衣装を支度箱へしまった。 そのとき、こつ、と鳴った。 卵のひびが、刻まれた姓の一文字を横切っていた。紬は息を止めた。昨夜の音は殻を叩く音だったのか。それとも、床板を開けてくれる者を待っていたのか。 「蓋をしたほうがいいか」 義兄が尋ねた。 紬は暗がりを見た。ひびの奥には、白さも黒さもない、濡れたような光があった。 「まだ、見ていたい」 義兄は木片から手を離し、隣へ座った。養父母も並んだ。誰も紬を前に押し出さず、誰も卵を遠ざけなかった。 歌がまた始まった。 嫁ぐ娘を朝へ送る節なのに、殻の中では、最後の音が家へ戻るように低く曲がった。養母の唇がかすかに動いたが、声は重ならなかった。 紬はその違いを尋ねようとして、やめた。答えを持たない人の顔を、四人とも、ようやく見られるようになっていた。 外で朝の鐘が鳴った。 庭の鳥が飛び立ち、開いた窓から日が伸びた。けれど床下だけは夜の冷たさを残していた。 四人の影の届かない場所で、卵のひびが、もうひと筋増えた。

ユーザープロット

山間の養蚕集落で、人間の娘として暮らす繭の人外が、養父母と義兄とともに婚礼前夜の家へ閉じ込められる、不穏な密室小説を書いてください。主人公の目的は、正体を隠してきた家族と和解し、全員で夜明けを迎えること。家を覆う糸は嘘をつくたび締まり、脱皮すれば家族も繭に取り込まれる。養父母は彼女を守るため実母の繭を売った過去を隠し、義兄は火で脱出しようとする。互いの罪を認めて糸がほどけた朝、床下から養母の旧姓が刻まれた孵化寸前の卵が見つかる結末にしてください。