嘘で締まる糸、母も知らない卵

養母は証文から手をどけた。隠れていた名字が、灯火の下に戻った。 「空の殻だと思っていたわけではないの」 紬は顔を上げた。 養父も義兄も動かなかった。襖を縫う糸の一本が、弦のように細く震えていた。 「あの繭に触れると、声が聞こえた。初めは、外で誰かが呼んでいるのだと思った。でも、手を離すと消えるの」 養母は掌を見つめた。 「紬、と呼んでいたわ。まだ言葉もはっきりしない、幼いあなたに話しかける声だった」 夢の水底が、紬の胸に広がった。青い筋の向こうにいる女へ、何度近づこうとしても届かなかった。目覚めるたびに失っていた声を、この人は聞いていた。 「ほかには」 「寒くないか、怖くないかって。何度も。同じところへ戻って、あなたを呼ぶの。あれは、お母さんの記憶だと分かっていた」 紬の袖の内側で、乾いた膜が肌を擦った。炉から離れたのに、身体の奥が眠りを探している。膝に爪を立て、声の続きを待った。 「それなら、どうして止めてくれなかったの」 養母は養父を見なかった。 「怖かったの。いつかあの声を聞いたら、あなたは本当のお母さんのところへ行ってしまうと思った」 襖の糸が低く鳴った。 「遠くへ運べば、捜している人から守れる。それでいいと、自分に言い聞かせた。でも、それだけじゃなかった。私の娘でいてほしかった。だから、止めなかった」 結び目がひとつ緩んだ。白い束が畳へ垂れ、養母の膝の前に落ちた。 部屋は少し広くなったはずなのに、紬には息をする場所がなくなったように思えた。 熱を出した夜、この掌は朝まで額に置かれていた。転んで泣けば、傷を洗う前に抱いてくれた。そのぬくもりを偽物にはできない。けれど同じ掌が、もうひとりの母へ続く道を閉ざしていた。 「私、声を聞きたかった」 養母の顔が歪んだ。 「一度でも。私を呼んでいたなら、返事をしたかった」 養母が手を伸ばした。いつものように、紬の指を包もうとした。 紬は膝の上で手を握った。 触れれば泣いてしまうからではなかった。触れた瞬間、何もかも受け入れたことにされそうで、初めて、その手を取れなかった。 養母の掌は二人の間で止まった。 緩んだ糸の先だけが、届かない手の下で、いつまでも揺れていた。