嘘で締まる糸、母も知らない卵

紬は、養母の膝に重ねられた手を見た。 「今夜だけで、全部を許すことはできない」 養母の指がほどけた。何か言いかけた唇を閉じ、紬の続きを待っていた。 「でも、四人で朝を迎えたい。それは変わらないの。これからも、一緒に生き直していきたい」 言い終えても、胸の痛みは消えなかった。差し出された手を取れる日がいつになるか、自分にも分からない。それを約束しなくてよいのだと思うと、ようやく深く息が入った。 養母は頷いた。 「許してほしいとは、もう急がせない。あなたのお母さんの繭を、一緒に捜させて」 養父が証文を広げた。 「仲立ちをした者の名は覚えている。行方を調べよう。分かったことは、良いことも悪いことも、お前に伝える」 「会いに行くかどうかも、私が決めたい」 「そうしよう」 義兄は畳に落ちた針を裁縫箱へ戻した。 「婚礼の相手に何を話すかも、まずお前に聞く。俺から勝手に説明はしない」 紬は三人を見渡した。 「黙って出ていこうとしていたこと、私も、ごめんなさい」 その声が消えると、襟元の糸が肌から離れた。 梁で小さな音がした。残っていた結び目がほどけ、窓を塞いだ白い膜が幾筋もの糸になって落ちた。裂けた柱は元には戻らなかったが、もう軋まなかった。 朝の光が、四人の足元へ差し込んだ。 紬は窓を開けた。冷たい風が袖を抜け、庭から鳥の声が届いた。誰も眠ってはいなかった。 養母が衣装を畳み、養父が落ちた糸を集め始めた。義兄が支度箱を動かしたとき、その下で床板が沈んだ。 こつ、と鳴った。 紬は振り返った。夜の間に聞いた音だった。 浮いた板を義兄が持ち上げると、床下の暗がりに、淡い光を帯びた卵があった。両手に収まるほどの殻には、養母の旧姓が刻まれていた。 証文と同じ名字だった。 「お母さん、これを知っているの」 養母は卵を見つめ、首を振った。 「知らない。こんなもの、入れた覚えもない」 紬は窓辺の糸を見た。締まらなかった。 養母も知らないのだ。 卵の先端に細い亀裂が走った。義兄の手が、持ち上げた床板の縁で止まった。 殻の内側から、かすかな歌が響いた。 昨夜、養母が途中でやめた婚礼歌。その最後の一節だけを、誰かが繰り返していた。