嘘で締まる糸、母も知らない卵

言いかけた紬の前で、養母が婚礼の衣装を抱き直した。 「冷えるから、これを掛けなさい」 差し出された白い袖を、紬は受け取れなかった。襟元に一本の糸が絡み、養母の手首へ伸びていた。 「支度箱に、ほかにも何か入っているの」 養母は衣装へ目を落とした。 紬は座敷に戻り、枕元の箱に膝をついた。自分の知らないものまで明日の支度に紛れている気がした。蓋を上げると、畳まれた帯の下から樟脳の匂いが立った。櫛、紅の小箱、懐紙。その底に敷かれた布だけが、隅で不自然に盛り上がっている。 布をめくると、黄ばんだ紙が出てきた。 「それは、支度には要らない」 養父が近づいた。紬は紙を灯火へ寄せた。 売却証文だった。品を引き渡した日付は、紬がこの家に来た年の冬。端には養母の旧姓が記されていた。昔、一度だけ聞いた名字だった。 売られた品の欄に、繭、とあった。 その下の細かな文字を読むうち、座敷の寒さが遠のいた。 薄青い筋を三条含む白繭。下端に赤い滴状の紋。内部より歌声に似た響きあり。 紬は何度も、その繭を夢に見ていた。暗い水底のような場所で白く浮かび、近づくと青い筋が透ける。赤い紋へ頬を寄せれば、顔も知らない女の歌が骨の奥まで染みてくる。目覚めたあとも、母だという確信だけが残った。 「これ、私のお母さんが残したものでしょう」 養母の唇が開いた。けれど声は出ず、養父と顔を見合わせた。 養父は紬の指から証文を抜き取り、元の折り目に沿って畳んだ。紙の擦れる音が、やけに長く聞こえた。 紬は柱を見た。 糸は締まらなかった。二人が目を伏せても、証文を箱へ戻しても、結び目は同じ形を保っていた。 沈黙は、嘘として数えられない。 この家は、隠された事実を代わりに語ってはくれないのだ。答えた言葉が偽りかどうかを示すだけで、尋ねなければ秘密は箱の底に残る。 紬は蓋に置かれた養父の手を見つめた。 「誰に売ったの」 養父の指が折り目を押さえた。 「どうして、お母さんの昔の名前で」 義兄が二人の背後へ視線を移した。灯火の芯が小さく爆ぜた。 紬は箱を閉じさせないよう、縁に手を掛けた。 「私に渡さなかったのは、どうして」 白い糸の向こうで、夜はまだ深くなっていた。