無人の五席目が話し始める

冷めかけた弁当の蓋を開けたとき、玄関の郵便受けが鳴った。 午後八時を過ぎていた。配達には遅い。箸を置いて扉を開けると、廊下には誰もおらず、白い封筒だけが床に落ちていた。 差出人の名前を見て、息が止まった。 十年前に失踪した父の名前だった。 父が消えた朝、僕は十六歳で、制服の袖に取れかけたボタンがあった。帰ったら直してやる、と父は言った。その約束だけが、不自然なほど鮮明に残っている。 封筒の中には、厚い紙が一枚入っていた。 夕食を一緒に食べませんか。 短い文章の下に、市の家族交流施設の住所と、三日後の日時が印刷されていた。六月十八日。父が姿を消した日と同じだった。 悪戯だと思おうとした。けれど封筒の裏を見た途端、その考えは喉につかえた。 『最後の一口は、帰ってくる人のぶん』 父がよく口にした言葉だった。母の帰りが遅い夜、皿に残した煮物を僕がつまもうとすると、父はそう言って皿を遠ざけた。 携帯電話が震えた。 行政からの通知だった。件名には、家族間交流に関する手続の案内、とある。普段なら後回しにする文面を、その夜はすぐに開いた。 父の氏名が記されていた。 現在、対象者への直接接触は認められていません。訪問、電話その他の連絡は、担当する家族支援員を介してください。 文章を三度読んだ。失踪者ではなく、対象者。十年間どこにもいなかった父が、役所の文面の中にはいる。 招待状には連絡先がなかった。通知にも、父の居場所は書かれていない。 僕は押し入れの奥から菓子箱を取り出した。唯一残していた家族写真を、招待状の隣に置く。海辺で撮った四人の写真。姉は眩しそうに目を細め、母の肩には父の手が添えられている。 父がいなくなってから、僕らはその日の話を避けるようになった。姉と最後に話したのが何年前か、数え直さなければ分からなかった。 登録されたままの番号を押す。 長い呼び出し音の後、姉が出た。 「どうしたの」 「父さんから、夕食の招待が来た」 沈黙の向こうで、何かを置く音がした。 「偽物でしょ」 僕は封筒の裏の言葉を読み上げた。 姉は答えなかった。 弁当の最後の一口が、机の上に残っていた。