無人の五席目が話し始める

私は照合を一度止め、卓上の表示を発言と資料に分けた。母親の名の隣にある施錠の印を、息子が見つめている。 「日付を思い違いしたら、これがつくんですか」 「いいえ。記憶が資料と違うだけでは施錠されません。確認できる事実について、事実と異なる申告をしたと本人が認めた場合に、訂正対象の記録が固定されます。今は、受け取った通知をお二人に見せなかったという申告が、確認待ちになっています」 「日付が違うという話は、別なんですね」 「はい。原本と照らして調べます」 私は母親の異議を、六月十一日の受領記録に添えた。画面には受領日とある。だが、その表示だけを根拠に、封筒を開けた日の記憶を誤りとは扱えない。 次に呼び出されたのは、娘の申請履歴だった。 彼女は箸袋の端を折った。 「私は申請に関わっていません」 端末が本人確認記録を示した。窓口で読み取られた身分証の情報と、署名欄の画像。彼女は画面を見たまま手を止めた。 「姉さん」 弟の声に、彼女は首を振った。 「今のは撤回します。書類は出しました。覚えていました。ここで言えば、私が父を追い出したことになると思って」 私は撤回を記録し、原本の全頁を開いた。彼女の名にも確認待ちの印が灯ったが、椅子も扉も動かなかった。 「何を申請したのか、確かめましょう」 署名のある紙は、家族間の距離を一時的に置くための相談票だった。期間の欄には三か月。終了前に本人と家族の意思を再確認する、と記されている。 「ずっと会いたくないなんて、書いてません」 娘は画面の一箇所を指した。 「少し離れて、話せるようになったら相談する。それだけだって説明されました」 私は現在の要約を隣に並べた。 家族側より別居および交流停止の申し出あり。 そこには期限も、再確認の条件もなかった。私が引き継ぎ資料で読み、今回の交流手続の前提にしていた文章だった。 原本の受付日は六月十一日。しかし娘は、父がいなくなった後に窓口へ行ったと言う。母親と同じずれが、別の書類にもある。 私は食卓の三人を見た。 「この相談票は、永久の断絶を求めるものではありません」 母親が顔を上げた。 私は要約の欄を閉じずに残した。三か月という期限が、いつ、誰の手で消えたのか。今度は私が、資料に答えを求める番だった。