無人の五席目が話し始める

私は弟の前にある表示を、自分の側へ向けてもらった。 六月十一日と六月二十五日。その数字だけを追えば、私の相談が父を家から追い出したように見える。 「許可されている資料を、古いものから並べられますか」 支援員が頷き、原本と履歴を開いた。私は日付ではなく、書類の中に書かれた出来事を拾った。父が不在になったこと。母が通知を受け取ったこと。私が窓口を訪ねたこと。 相談票には、父の不在が二週間を越えたと記されていた。 「六月十一日には、まだ父は家にいた。この文章と、受付日の表示は両立しません」 画面の端に、移行元という小さな欄があった。開くと、古い台帳の画像が現れた。私の署名の横には七月の受付印があり、六月十一日は別の欄に置かれていた。 「これ、翌年の日付です。申請した日じゃなくて、台帳を移した日ではありませんか」 支援員が表示の対応表を確かめた。 「そのとおりです。移行日時が、受付日や受領日の欄に表示されています。伝言の六月二十五日は聴取日です。伝えた日は本文中の十八日になっています」 弟がゆっくり息を吐いた。父の言葉は、別居した後の弁明ではなかった。まだ同じ家にいた朝の約束だった。 けれど日付が直っても、私が黙っていた事実は消えない。 「相談したのは、みんなの負担を減らしたかったから。お母さんは眠れなくなっていたし、あなたは学校からまっすぐ帰って、玄関ばかり見ていた」 母が俯いた。 「少し距離を置く間に、支援を受けられると思った。あなたへの説明はお母さんに任せて、私は家を出た。ちゃんと伝わったか、確かめもしなかった」 「もう帰らないって言ったよね」 「私には、そう見えていた。でも、父の意思を確認した言葉じゃなかった」 弟は相談票を読み直した。私の指が、三か月という期限の下で止まる。 「姉さんが追い出したんだと思ってた」 その声に、十年間聞けなかった問いが混じっていた。 「でも、この相談は父さんがいなくなった後なんだね」 私は頷いた。許されたわけではない。それでも弟は画面を遠ざけず、私と並んで続きを読んだ。 支援員が要約を訂正対象に加えた。 初めて私たちは、同じ紙の上に、同じ順番の過去を見ていた。